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INTRODUZIONE

Q
uesto primo articolo della serie dedicata agli
aspetti più concettuali e profondi dell’infor-

matica ha un taglio decisamente storico: mostre-
remo come, contrariamente al creder comune,
l’informatica non sia affatto “nata ieri” e non con-
sista soltanto in un agglomerato inestricabile di
circuiti elettronici e software; che non offra solo
“servizi web”, giochi elettronici, impianti satelli-
tari ecc., ma affondi le sue radici nelle stesse ori-
gini del pensiero umano e abbia contatti e inter-
sezioni fortissimi con discipline “nobili e astrat-
te” come la matematica e la filosofia.
Dopo un breve richiamo al concetto di algoritmo
e alla sua essenza indissolubilmente legata all’e-
secuzione mediante uno strumento automatico
ne investigheremo non solo la potenza ma anche
i limiti in termini dei problemi che attraverso que-
sto strumento possono essere affrontati e risolti.
Sottolineeremo come potenza e limiti del calcolo
automatico abbiano un fondamentale impatto
sia in termini pratici sulla nostra attività quotidia-
na sia sulla natura stessa del pensiero umano.
Il successivo articolo di questa serie, pur man-
tenendo uno stile divulgativo, entrerà nel meri-
to delle tecniche utilizzate per arrivare ai risul-

tati fondamentali qui enunciati: ciò darà ulte-
riore evidenza alle connessioni tra informatica,
matematica e filosofia.

ALGORITMI; STRUMENTI E MODELLI
DI CALCOLO AUTOMATICO

Tra le tante formulazioni del concetto di algorit-
mo facciamo riferimento alla seguente:

“Un algoritmo è un processo di elaborazione

di informazioni, basato su una codifica rigo-

rosa e precisa delle medesime e costituito da

una sequenza di passi elementari definita in

maniera altrettanto precisa e rigorosa, tanto

da non lasciare alcun dubbio all’ente prepo-

sto alla sua esecuzione.”

Esempi universalmente noti e applicati di algo-
ritmi sono gli algoritmi per il calcolo delle ope-
razioni aritmetiche, per la ricerca di un elemen-
to all’interno di un insieme, per mettere in ordi-
ne una sequenza di elementi ecc..
A sottolineare il fatto che questo fondamentale
pilastro dell’informatica ha radici storiche mille-
narie, ricordiamo il famoso algoritmo di Euclide
per il calcolo del massimo comun divisore (MCD)
tra due numeri naturali x e y. Esso è basato sulla
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constatazione che se x = y, allora evidentemente
MCD (x, y) = x = y; altrimenti esso coincide con il
MCD (x – y, y), se x > y o il MCD (y – x, x) se y > x.
Di conseguenza, continuando a sottrarre il mino-
re tra i due all’altro e sostituendo il risultato della
differenza al maggiore, si ottiene una sequenza
che termina con il MCD (che sarà 1 nel caso dege-
nere di due numeri primi tra loro). Per esempio,
partendo da 15 e 9 si ottiene la sequenza <6, 9>,
<3, 6>, <3, 3> e quindi MCD (15, 9) = 3.
Questa formulazione ed esemplificazione del
concetto di algoritmo ci permette una prima se-
rie di commenti e delucidazioni:
❙ Ogni “problema informatico”, anche il più com-
plesso come la gestione di varie forme di com-
mercio elettronico o il monitoraggio e controllo
di una rete elettrica nazionale, consiste nella co-
struzione di nuova informazione a partire dal-
l’informazione esistente. Di conseguenza, ogni
“progetto informatico” altro non è, in ultima
analisi, che un complesso algoritmo, il quale al
suo interno racchiuderà altri algoritmi per la so-
luzione di sottoproblemi (anche un algoritmo
per il calcolo della moltiplicazione può sfruttare
un sottoalgoritmo per il calcolo della somma), e
così via fino alla scomposizione in un enorme
numero di operazioni elementari che, nella tec-
nologia elettronica digitale, consistono nell’ela-
borazione di singoli bit.
❙ L’esecuzione di un algoritmo non richiede “in-
telligenza” ma soltanto precisione: quando
sbagliamo la soluzione di un problema appli-
cando un algoritmo, diciamo che “abbiamo
sbagliato i conti” e, giustamente, tendiamo a
valutare l’errore commesso come “non grave”,
rispetto ad errori come la cattiva progettazione
dell’algoritmo o addirittura la cattiva compren-
sione stessa del problema.
❙ Proprio la precedente osservazione ha gene-
rato, fin da subito, il desiderio di usare una
macchina per eseguire algoritmi: sono ben no-
ti, infatti, i vari “prototipi di calcolatori” costrui-
ti nei secoli da diversi “pionieri” come Blaise
Pascal, Charles Babbage e vari altri.
❙ È altresì noto che per molti secoli il calcolo mec-
canico sia rimasto un sogno e divenne realtà
pratica solo relativamente di recente con l’av-
vento della tecnologia elettronica digitale.
Traendo spunto da quest’ultima osservazione, è
importante notare che “la fantasia umana ha
largamente anticipato l’evoluzione tecnologi-
ca”; in altri termini modelli di calcolatori, ossia

macchine astratte per l’esecuzione di algoritmi,
sono stati concepiti e studiati a fondo ben prima
che i moderni calcolatori elettronici facessero il
loro ingresso nel mondo industriale. Tra i tanti,
la Macchina di Turing, che deve il nome al suo in-
ventore, è forse il modello più semplice e affa-
scinante di calcolatore. Come suggerito dalla fi-
gura 1, essa consiste in due parti:
❙ un nastro infinito, suddiviso in celle, ciascuna
contenente un singolo simbolo (come una lette-
ra dell’alfabeto o una cifra decimale). Il nastro
funge da supporto per l’inserimento dei dati

(contiene i dati da elaborare), da supporto di

memoria (è possibile leggere e cambiare il con-
tenuto delle celle), e da supporto di uscita (il ri-
sultato del calcolo è parte di quello che rimane
sul nastro quando l’esecuzione ha termine);
❙ un’unità di controllo, che in ogni istante si tro-
va in uno e un solo stato, appartenente ad un
prefissato insieme finito.
Un’operazione elementare di una macchina di
Turing consiste nella:
❙ lettura di un dato dal nastro per mezzo di una
testina di lettura-scrittura che mette in comuni-
cazione l’organo di controllo con il nastro;
❙ lettura dello stato dell’organo di controllo.
In base alle letture effettuate la macchina:
❙ scrive un nuovo simbolo sul nastro al posto di
quello letto;
❙ modifica lo stato dell’organo di controllo;
❙ sposta la testina di lettura-scrittura di una posi-
zione a destra o a sinistra, o la lascia dove si trova.
In alternativa, la macchina viene posta in stato
di halt, in cui cioè non è in grado di eseguire
altri movimenti; a questo punto l’elaborazio-
ne è terminata.

Stato

s1 s1s2

Tabella

. . . . . .

FIGURA 1
Una macchina di
Turing



M O N D O  D I G I T A L E •  n . 1  - m a r z o  2 0 0 5

1

0

0

0

1

64

L’algoritmo da eseguire viene comunicato alla
macchina di Turing attraverso una tabella ret-
tangolare in cui le righe indicano i simboli che
possono essere letti dal nastro, le colonne indi-
cano i possibili stati, e ogni cella indica l’opera-
zione da eseguire in funzione del simbolo letto
e dello stato dell’organo di controllo. Una cella
contiene perciò una terna di elementi <simbolo
da scrivere sul nastro, nuovo stato, spostamen-
to della testina>; una cella vuota indica che la
macchina si deve arrestare.
La figura 2 descrive, a titolo di esempio, una
semplice macchina il cui alfabeto del nastro con-
siste in due soli simboli: “|” e “–”, e il cui insieme
di stati è dato da s1 e s2. Nell’ipotetico stato ini-
ziale s1, il nastro contiene un numero n di “|”
consecutivi, tutte le altre celle contengono “–”, e
la testina è posta sulla prima barra a sinistra. È
facile constatare che, alla fine dell’elaborazione,
ci sono n + 1 barre sul nastro; in altri termini, la
macchina calcola n + 1 a partire da n sulla base di
una codifica unaria.
Altri modelli matematici formalizzano la costru-
zione del linguaggio (le Grammatiche formali

elaborate dai linguisti-matematici sono una
“versione matematica” del concetto normal-
mente associato a questo termine), o addirittu-
ra la formulazione stessa del pensiero: in ulti-
ma analisi la sorgente primaria di informazione
è proprio il nostro pensiero. Non a caso l’origi-
ne storica della logica matematica risiede nella
logica aristotelica.
Nella prossima sezione scopriremo gli affasci-
nanti legami tra i disparati modelli astratti di
elaborazione dell’informazione e le macchine
reali che, sparse per il mondo, realizzano tale
elaborazione.

LA TESI DI CHURCH E
LA (IN)CALCOLABILITÀ

Una volta elaborato il concetto di algoritmo, svi-
luppati i primi algoritmi per la soluzione di vari
problemi, concepiti e realizzati i primi strumenti
per eseguire algoritmi, sorge spontanea e impel-
lente la domanda: “Quanti e quali problemi è

possibile risolvere mediante il calcolo automati-

co (ossia mediante l’esecuzione di algoritmi)?”
A prima vista, una lettura pignola ma superficiale
di questa domanda potrebbe portare a ritenerla
addirittura mal posta: la definizione di algoritmo è
tutt’altro che matematicamente precisa e fa rife-
rimento a quelli che possiamo definire “passi ele-
mentari”. Chiaramente, tali passi, possono varia-
re molto a seconda che l’esecutore dell’algoritmo
sia un essere umano, o un calcolatore tra i tantis-
simi che sono stati costruiti o saranno costruiti, o
un modello astratto come la macchina di Turing.
Inoltre la nozione stessa di problema può essere
codificata in diverse maniere: per esempio un nu-
mero può essere rappresentato in forma unaria
(mediante aste o bastoncini come abbiamo impa-
rato alle elementari e ricordato nella sezione pre-
cedente) o in base 10 o in base 2 ecc.; chi ci ga-
rantisce che un problema che non sappiamo risol-
vere se formulato in una certa maniera, non diventi
invece risolvibile cambiandone formalizzazione?
Una semplice analisi ci aiuterà a sgombrare il
campo da questi dubbi, pur giustificati.
In primo luogo osserviamo che, anche se è vero
che uno stesso problema può essere formulato
in diverse maniere, è sempre possibile tradurre
una rappresentazione in un’altra: questa stessa
traduzione è un problema di elaborazione del-
l’informazione e può a sua volta essere eseguita
mediante opportuni algoritmi. Per esempio, so-
no ben noti gli algoritmi per trasformare la rap-
presentazione di un numero da una base ad
un’altra. Quindi, se riusciamo a risolvere un pro-
blema mediante una certa formalizzazione, pos-
siamo risolverlo anche in una formalizzazione
diversa mediante un’opportuna conversione.
Ancor più affascinante, e di enorme impatto con-
cettuale e pratico, è la constatazione che i nu-
merosissimi modelli di calcolo nonché tutti i cal-
colatori costruiti finora hanno la medesima ca-

pacità di calcolo; in altri termini, se si trova un al-
goritmo per risolvere un certo problema che sia
eseguibile da un calcolatore X, si può essere cer-
ti di poter “programmare” il medesimo algorit-
mo, e quindi risolvere lo stesso problema, me-

FIGURA 2
Tabella di una macchina di Turing per il calcolo di n + 1 in codifica unaria

Stato

s

s1

s2

<|‚ s2, R> <|‚ s1, R>

– |
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diante un calcolatore Y: la semplicissima mac-
china di Turing descritta nella sezione preceden-
te è in grado di risolvere gli stessi problemi che
possono essere affrontati mediante un costosis-
simo calcolatore moderno. Una breve riflessione
dimostra che questa affermazione non è così in-
credibile: basta infatti constatare che il contenu-
to dell’intera memoria di un qualsiasi calcolato-
re reale può essere “trasportato” nel nastro del-
la macchina di Turing e che ogni istruzione del
calcolatore può essere simulata da un opportu-
no numero di operazioni elementari (una sorta
di sottoprogramma) della medesima.
Lo stesso vale per altri modelli formali come le
grammatiche e, soprattutto, per ogni altro mo-
dello di calcolo, astratto o reale, che si possa in-
ventare in futuro. Quest’ultima affermazione, ov-
viamente non può essere enunciata come un
teorema poiché non si possono definire i modelli
di calcolo ancora non inventati; essa è però sup-
portata da tutta la storia pregressa e da un’anali-
si attenta del concetto generale di “operazione
elementare”. Affascinante, da un punto di vista
storico, è il fatto che questa enunciazione sia do-
vuta ad Alonso Church e ad altri precursori della
teoria della computazione, tra cui lo stesso Tu-
ring, che la formularono negli anni 30 del XX se-
colo, ben prima che vedesse la luce il moderno
calcolatore elettronico. Per questo motivo, que-
sto fondamentale pilastro della teoria della com-
putazione è anche noto come Tesi di Church1.
Armati di questo fondamentale risultato possia-
mo dunque tornare alla domanda di partenza,
riformulandola in maniera matematicamente
più precisa ma non per questo meno generale:
“Quanti e quali problemi sono risolvibili me-

diante macchine di Turing?”
La risposta comporta una sostanziale limitazione
nella potenza del calcolo automatico: a dispetto
di un’infinità di algoritmi già noti per la soluzione
di problemi di ogni tipo e di tanti altri che verran-
no elaborati in futuro, possiamo affermare che
una altrettanto grande - anzi, una ben “maggio-

re - infinità” di problemi non è risolvibile median-

te calcolo automatico. Nel presente articolo ci li-
mitiamo ad affermare questo fondamentale ri-
sultato; nei paragrafi seguenti esamineremo al-

cuni tipici problemi che non possono essere risolti
algoritmicamente, e ne sottolineeremo l’impat-
to sia pratico che concettuale. Introdurremo in-
vece le principali tecniche matematiche che por-
tano a dimostrare questo ed altri risultati della
teoria della computazione nell’articolo seguen-
te di questa serie. Anche in questo caso eviden-
zieremo gli strettissimi rapporti e comunanze tra
i vari filoni dell’evoluzione del pensiero umano:
dalla matematica alla filosofia, all’informatica.

IMPATTO PRATICO DEI LIMITI
TEORICI ALLA CALCOLABILITÀ

Storicamente, il problema più classico non calco-
labile, ossia non risolvibile mediante un algorit-
mo, riguarda proprio una proprietà del calcolo au-
tomatico, ossia la sua terminazione. In termini teo-
rici esso è noto come “il problema dell’halt della

macchina di Turing: data una macchina M e un da-
to di partenza x, scritto sul nastro di M, la com-
putazione di M avrà prima o poi termine?”. Gra-
zie alla tesi di Church questa domanda è del tut-
to equivalente alla seguente, dal “sapore” deci-
samente più pratico: “Ho scritto un programma
in C e ne ho lanciato l’esecuzione fornendo in in-
gresso certi dati; dopo diversi secondi/minuti/ore
il programma non mi ha ancora dato risposta:
ne devo concludere che “è andato in loop” e quin-
di spegnere il calcolatore o abortire l’esecuzione
o devo pazientare ulteriormente sperando che in
un prossimo futuro giunga la risposta?”.
Molti di noi, anche se non “informatici professio-
nisti” saranno probabilmente passati almeno
una volta attraverso questa frustrante esperien-
za ed avranno perciò constatato quanto grave sia
la mancanza di un “messaggio diagnostico” da
parte del compilatore che ci avverta a priori che
se proviamo ad eseguire il programma testé
scritto con certi dati esso è destinato a non termi-
nare mai. Perché invece, il compilatore ci avverte,
per  esempio, che nel nostro programma abbia-
mo dimenticato di chiudere una parentesi e ma-
gari ci suggerisce anche dove e come eseguire la
correzione? Perché il compilatore è a sua volta un
algoritmo e il problema di stabilire se un’espres-
sione è ben parentetizzata è decidibile2, mentre

1 Il lettore non si lasci fuorviare da certe affermazioni apparse in pubblicazioni a carattere divulgativo tendenti a so-
stenere che “la tesi di Church è ormai superata”: si tratta di affermazioni ad effetto del tutto prive di rigore teorico.

2 Il termine “decidibile” è sinonimo del termine “calcolabile” laddove il problema da risolvere sia espresso in termini boo-
leani, ossia abbia una soluzione binaria.
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il problema della terminazione dell’esecuzione di
un algoritmo non lo è.
Come dicevamo, molti altri problemi sono sfortu-
natamente non calcolabili. Alcuni tipici esempi nel-
l’ambito della programmazione sono i seguenti:
❙ L’occorrenza di una divisione per 0: durante
l’esecuzione del mio programma, potrà capita-
re che si verifichi un tale errore?
❙ Accesso ad un array con un indice il cui valore
è fuori dai limiti imposti dalla dichiarazione del
medesimo array.
❙ Accesso ad una variabile non inizializzata, os-
sia cui non è stato ancora assegnato alcun valo-
re durante l’esecuzione.
Chiunque abbia un po’ di esperienza di pro-
grammazione sa bene che errori del genere so-
no molto frequenti e spesso hanno conseguen-
ze anche gravissime (e gli hackers ne approfit-
tano!). Perciò, l’impossibilità di individuarli me-
diante un opportuno algoritmo costituisce un
grave impedimento alla produzione di software
di qualità e pone maggiori responsabilità sulle
spalle del programmatore.
In ambito matematico è ben noto che alcune
equazioni ammettono soluzione mentre altre
no; in taluni casi però esistono algoritmi per il
calcolo della soluzione di un’equazione mentre
in altri casi non ne esistono. Un esempio classi-
co in tal senso è il famoso decimo problema di
Hilbert, enunciato dal noto matematico all’inizio
del XX secolo: “dato un polinomio a coefficienti
interi in un numero qualsiasi di variabili, esisto-
no radici intere del dato polinomio?”. Solo alla fi-
ne degli anni 60 è stata dimostrata l’indecidibi-
lità di questo problema: non esistono algoritmi
per rispondere a questa domanda.
Si noti tuttavia che se ci si limita a considerare il
caso di polinomi in una sola variabile, il proble-
ma diventa decidibile: è abbastanza facile co-
struire un algoritmo che, dato un polinomio in
una variabile, stabilisca se ne esistono radici in-
tere e, in caso positivo, le calcoli; questa circo-
stanza ha una valenza generale: spesso accade
che un problema non sia risolvibile in una sua
formulazione generale ma lo diventi se opportu-
namente ristretto a casi particolari.
È necessario sottolineare che in questo contesto
il termine “problema non risolvibile”, non signi-
fica che non è possibile trovarne la soluzione in
assoluto ma significa che non esistono algoritmi
per la sua soluzione. Per esempio, in molti casi
un’attenta analisi di un programma potrà far ca-

pire se esso è esposto al rischio della non termi-
nazione o di un qualsiasi altro errore del tipo di
quelli summenzionati. Questa analisi però, non
sarà il risultato dell’esecuzione di un algoritmo,
bensì il frutto di immaginazione, esperienza e,
perché no, fortuna, doti queste, tipicamente
umane e “non meccanizzabili”3.

IMPATTO FILOSOFICO DEI LIMITI
TEORICI ALLA CALCOLABILITÀ

Un importante settore applicativo dell’informa-
tica è la dimostrazione automatica di teoremi. A
dispetto del “suono decisamente matematico”
di questo termine, esso ha notevoli risvolti prati-
ci. Infatti, le formule matematiche altro non sono
che una notazione precisa e astratta per descri-
vere problemi di vario tipo: così come un’equa-
zione differenziale può descrivere la traiettoria
di un missile e il problema della sua intercetta-
zione, un’altra formula può esprimere il fatto
che un impianto nucleare è sicuro, ossia garanti-
sce dal rischio di esplosioni, perdite radioattive
ecc. In questo contesto, perciò, dimostrare un
teorema equivale a dimostrare la sicurezza di un
impianto, la correttezza di un programma ecc.
A questo punto non dovrebbe sorprendere che la
dimostrazione di teoremi è un altro problema
non calcolabile: non esistono algoritmi generali
per decidere se da certe ipotesi si possono trarre
certe tesi. Questa nuova constatazione di limite
alle possibilità del calcolo automatico ha risvolti
non solo pratici, ma anche filosofici. Essa ci sug-
gerisce infatti il passaggio dall’investigazione dei
limiti del calcolo automatico all’investigazione
dei limiti dello stesso ragionamento umano. Sen-
za pretesa di sviluppare un affascinante ma com-
plesso e delicato argomento in modo approfon-
dito, cercheremo in questa sezione di far capire
come da certi risultati dell’informatica teorica si
possa risalire ai grandi temi filosofici che da sem-
pre hanno sfidato il pensiero umano.
Come accennato in precedenza, è naturale la
tendenza a descrivere il ragionamento umano in
forma matematica: il tipico sillogismo aristoteli-
co è un esempio di come il concetto di teorema
formalizzi il ricavare una nuova verità a partire
da altre verità assunte come ipotesi. In generale
chiunque è disposto ad accettare come verità un

3 Fatte salve alcune considerazioni proposte nella sezione
seguente.
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teorema ben dimostrato. La dimostrazione di
teoremi risulta perciò un importante strumento
per ricavare “verità”, qualsiasi sia il contesto in
cui tali verità sono ricercate (l’aritmetica, le ope-
razioni finanziarie, il controllo di impianti, strate-
gie belliche ecc.). Se però è del tutto accettabile
- sotto opportune ipotesi - che un teorema pos-
sa essere assunto come verità, il problema in-
verso relativo alla “ricerca di verità” mediante
dimostrazione di teoremi è tutt’altro che sconta-
to. Infatti, sempre nella prima metà del XX seco-
lo, Kurt Goedel ha dimostrato i suoi fondamen-
tali teoremi di incompletezza, che, in qualche
maniera, sintetizzano millenni di studi sulla ca-
pacità e sui limiti del ragionamento umano. L’es-
senza filosofica dei teoremi di Goedel potrebbe
essere formulata nel modo seguente:

“Qualsiasi formalizzazione del ragionamento

umano non è in grado di catturare in modo

completo tutte le verità che sono conseguen-

ze di certe ipotesi”

Dalla filosofia alla religione il passo è breve e
così più d’uno, incluso lo stesso Goedel in tarda
età, ha ritenuto di poter ricavare da questa con-
statazione una “dimostrazione” dell’esistenza
di un’Entità Superiore, capace di catturare tutte
quelle verità che sfuggono ai limiti umani; ciò
costituisce un errore logico altrettanto grave
dell’affermazione opposta4.
Prima di chiudere questo articolo dedichiamo
un breve cenno al settore dell’Intelligenza Arti-
ficiale. Questo termine, spesso abusato, inclu-
de studi ed obiettivi che coprono aspetti di
grande valenza pratica, come la robotica, e di
profondo studio filosofico, elemento accomu-
nante essendo il desiderio di ottenere dalla
macchina risultati comparabili o superiori a
quelli ottenuti dall’intelligenza umana (per
esempio, nelle partite a scacchi, nella traduzio-
ne del linguaggio naturale ecc.). A prima vista,
quanto affermato in precedenza potrebbe por-
tare alla conclusione che necessariamente “il
cervello umano non è un semplice esecutore di
algoritmi” e quindi il termine “intelligenza” in-
clude capacità diverse da ciò che si può affron-

tare in modo algoritmico. In realtà, però, è am-
missibile anche l’ipotesi opposta, sposata da
diversi pensatori, tra cui lo stesso Turing. L’ap-
parente contraddizione potrebbe essere spie-
gata con l’ipotesi che, quando noi risolviamo
un problema non calcolabile stiamo certamen-
te eseguendo un algoritmo, ma un algoritmo
che non ci garantisce di giungere al risultato
cercato: in un certo senso, stiamo “tentando un
strada algoritmica”, ma diversamente da quan-
do risolviamo un problema calcolabile, non
sappiamo se si tratti della strada giusta né se
questa ci porterà mai ad un risultato. Alcune
tecniche illustrate nell’articolo successivo po-
tranno forse aiutarci a capire meglio questa
congettura.
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