
1. INTRODUZIONE

Q uarant’anni fa, il 9 dicembre 1968, un mi-
gliaio di persone affollava la Brooks Hall

del Convention Center di San Francisco. Da-
vanti al pubblico si ergeva uno schermo di sei
metri che, quando si accese, mostrò in primo
piano il viso del relatore incastonato tra scrit-
te, simboli e schemi. Nelle successive due ore
i partecipanti assistettero a qualcosa di mai
visto prima: le righe di testo sullo schermo ve-
nivano evidenziate,modificate, cancellate, re-
inserite; le strutture ad albero dei dati si
espandevano e si comprimevano, da alcune
parole evidenziate si “saltava” ad altre infor-
mazioni adesse logicamente collegate. I primi
piani mostravano anche le mani del relatore,
intente amanipolare una tastiera e altri strani
oggetti, tramite i quali sembrava comandare
gli eventi. Al termine vi fu un attimo di silen-
zio, seguito da un’ovazione di alcuni minuti.
Paul Saffo, dello Institute for the Future di Pa-
lo Alto, commentò: “…fu come se un UFO fos-
se atterrato sul prato della Casa Bianca”. La
presentazione, costata quasi 15.000 $, passò
nella mitologia informatica come “laMadre di

tutte le Demo”1. Per capire il suo effetto di-
rompente basta ricordare che quasi tutti i cal-
colatori dell’epoca operavano ancora in bat-
ch-mode2 ed era quasi impossibile interagire
con essi ‘in tempo reale’ [1, 2, 3].
L’evento si era svolto nel corso della Fall Joint
Computer Conference, il relatore si chiamava
Douglas Engelbart, ciò che aveva mostrato
era lo NLS (oN Line System3) e uno degli stra-
ni oggetti nelle mani di Engelbart era il primo
mouse [1, 2, 3]. La storica presentazione fu
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1 Il termine gergale anglosassone “demo” è un’ab-
breviazione di “demonstration” nel senso di di-
mostrazione, azione dimostrativa, presentazione
pubblica.

2 Il batch-processing, o elaborazione in lotti, era la
precedura utilizzata comunemente nei calcolatori
fino agli anni ‘70; i vari “compiti”, e i relativi dati di
ingresso, venivano introdotti nel computer che
poi li eseguiva secondo una sequenza pre-asse-
gnata. Non era possibile nessuna interruzione dei
processi, né alcuna modifica dei dati, fino a quan-
do questi non erano terminati [23].

3 L’acronimo è imperfetto, ma occorreva distinguere
traOn- (NLS) eOff-Line Information System (FLS).



uno dei segnali di quella “rivoluzione infor-
matica” che avrebbe caratterizzato i succes-
sivi vent’anni, resa possibile dalla miniaturiz-
zazione, dalla drammatica riduzione dei costi
della tecnologia e dall’aumento della velo-
cità di calcolo, previste da Gordon E. Moore
pochi anni prima4. Più ancora dello sviluppo
tecnologico, furono determinanti il cambio di
“destinazione d’uso” dei computer – dalla
pura esecuzione di calcoli matematici alla
più generale elaborazione di informazioni
(messaggi, testi, immagini, suoni) – e la rea-
lizzazione di un sistema di interazione uomo-
computer più semplice e diretto, comprensi-
bile da chiunque.

2. MIT, WHIRLWIND E SAGE

Nei primi anni ‘50 vi erano, in tutto il mon-
do, solo una manciata di calcolatori elettro-
nici, dedicati quasi esclusivamente ai calco-
li per la fisica, l’ingegneria e la statistica. Il
clima dell’epoca è ben rappresentato dal-
l’aneddoto secondo cui il presidente di
IBM, Thomas Watson Sr., avrebbe afferma-
to nel 1943: “credo che al mondo ci sia mer-
cato forse per cinque computer5”. Presto
però la guerra fredda contribuì a smentire la
presunta dichiarazione, accelerando drasti-
camente lo sviluppo e la diffusione delle
macchine per il calcolo automatico. Nello
scenario di intenso riarmo e di reciproco so-
spetto tra le superpotenze si intraprese lo
sviluppo di SAGE (Semi-Automatic Ground
Environment): un sistema di difesa aerea
che connetteva la rete di avvistamento ra-
dar con la guida dei caccia intercettori, me-
diante un calcolatore elettronico digitale,
un super-computer a valvole battezzato
Whirlwind (riquadro a p. 55). Si trattava del-
la prima macchina elettronica digitale in

grado di operare in “tempo reale”, che ela-
borava i dati man mano che questi le arriva-
vano dalle diverse fonti (radar, avvistatori,
centri di comando) e trasmetteva istanta-
neamente alla difesa aerea la presunta rot-
ta dei bombardieri nemici. I due padri di
Whirlwind, Jay Forrester e Robert Everett,
previdero che l’inevitabile intervento uma-
no avrebbe dovuto essere semplice ed im-
mediato e utilizzarono perciò un terminale
video che riproduceva la traccia radar e ne
visualizzava le coordinate calcolate dal
computer. Per l’identificazione del bersa-
glio Everett realizzò il primo organo di input
semplice ed ergonomico, la light-gun, una
specie di pistola fotoelettrica che rilevava la
traccia luminosa sullo schermo e ne inviava
i dati al calcolatore [4].

3. ARPA, IPTO
E J. C. R. LICKLIDER

Il 4 ottobre 1957 l’Unione Sovietica lanciava
in orbita il primo satellite artificiale, lo Sput-
nik, assestando un duro colpo alla presunta
superiorità tecnologica degli Stati Uniti. Il
Presidente Dwight D. (Ike) Eisenhower e il Di-
partimento della Difesa corsero ai ripari va-
rando nuovi progetti ed investendo enormi
somme di denaro per sostenerli. Per rimedia-
re all’annosa e deleteria competizione tra le
tre Forze Armate fu fondata l’Advanced Re-
search Project Agency (ARPA), con il compito
di stimolare e finanziare progetti di ricerca
per la difesa. Una sezione dell’ARPA, l’Infor-
mation Processing Technology Office (IPTO)
si concentrò sullo sviluppo delle tecnologie
informatiche e il suo primo direttore fu Jo-
seph Carl Robnett Licklider [5].
Nel 1960, ben prima che la tecnologia neces-
saria fosse disponibile, Licklider aveva pub-
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4 G. E. Moore, “Crammingmore components onto integrated circuits”, Electronics Magazine, 38 (8), 19 apri-
le 1965. Secondo la cosiddetta “legge diMoore”, il numero dei componenti di un circuito integrato sarebbe
raddoppiato ogni anno e il costo per componente sarebbe diminuito in proporzione. Questa regola empi-
rica, più volte reintepretata e talvolta travisata, si è dimostrata sostanzialmente valida fino ad oggi.

5 La frase è probabilmente apocrifa, pubblicata per la prima volta in: C. Morgan “Facts and fallacies: a
book of definitive mistakes and misguided predictions”, Londra, Corgi, 1984. Alcuni la attribuiscono ad
altri ‘padri’ dell’informatica, come l’inglese Douglas Hartree o l’americano Howard Aiken, il che lascia
comunque intendere che si trattava di un’opinione piuttosto diffusa. Per una trattazione vedi
http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_J._Watson o http://baris.typepad.com/venture_capitalist/-
2007/11/the-tj-watson-p.html.



blicato “Man–Computer Symbiosis”, un arti-
colo in cui delineava un nuovo paradigma
d’interazione tra l’uomo e il calcolatore e una
rivoluzionaria destinazione d’uso di questo
[5, 6, 7]. Alcuni tra gli obiettivi enunciati re-
stano di grande attualità: “…fare inmodo che
i computer stimolino la formulazione dei
pensieri … mettere uomini e computer nelle
condizioni di cooperare nel compiere scelte
complesse senza dipendere rigidamente da
programmi predeterminati; … [creare tra uo-
mini e computer] un rapporto “simbiotico” in
cui l’uomo stabilisce gli obiettivi, formula le
ipotesi, fissa i criteri ed esegue le valutazioni;
il computer svolge i compiti di routine neces-
sari a prendere le decisioni nell’ambito tecni-
co e scientifico”. Nella visione di Licklider, il
computer doveva diventare una specie di
“collega artificiale” o “collaboratore interatti-
vo”. “I computer odierni sono progettati pri-
mariamente per risolvere problemi pre-for-
mulati o elaborare dati secondo rigide e pre-
determinate procedure – proseguiva Lickli-
der, riferendosi al batch-processing – Se in-
vece si potesse creare una relazione simbioti-
ca tra l’uomo e una macchina veloce, capace
di cercare le informazioni ed elaborarle …”
[7]. Licklider non poteva certo immaginare
che un costoso calcolatore dell’epoca potes-
se essere dedicato ad un solo utilizzatore,
che lui identificava ancora come un ingegne-
re o uno scienziato. Peraltro, il direttore del-
l’IPTO non diede contributi personali alla rea-
lizzazione di questa sua visione, ma, come
afferma Alan J. Perlis “Quello che fece fu di
tradurre in azione, inmolte sedi diverse, l’im-
maginazione e l’energia di persone che ve-
devano come il computer, di per sé, richiede-
va un dinamismo… indipendente dalle appli-
cazioni per le quali era stato inventato” [8].

4. TIME SHARING
E MINICOMPUTER

Ormai la tecnologia necessaria a rendere il
computer “personale e interattivo” non era
più così remota. Due novità tecnologiche, a
volte in competizione, a volte in sinergia tra
loro, erano apparse già nella prima metà de-
gli anni ‘60: lo time-sharing e iminicomputer.
Lo time-sharing permetteva di condividere le
costose risorse di un grande calcolatore tra

più utenti simultaneamente, grazie ad un si-
stema operativo che poteva assegnare seg-
menti di tempo ad ogni diverso compito o
utente. Laminore velocità d’azione dell’uten-
te umano rispetto a quella di elaborazione
del calcolatore fa sì che l’utilizzatore abbia la
sensazione che l’intera macchina stia lavo-
rando solo per lui. I primi esperimenti di time-
sharing iniziarono al MIT sotto l’impulso di
John McCarthy, realizzatore del Compatible
Time Sharing System (CTSS, del 1961); segui-
rono il JOSS alla RAND (1963)6 e il progetto
GENIE all’Università di Berkeley (1964) [2,
23]. Licklider era un convinto sostenitore del-
lo time-sharing e vi profuse molte delle risor-
se disponibili all’IPTO [5]. La seconda novità
fu la nascita dei minicomputer7, calcolatori
abbastanza piccoli e di prezzo abbastanza
contenuto da poter essere installati in qua-
lunque istituto di ricerca o piccola azienda. I
primi minicomputer furono prodotti dalla Di-
gital Equipment Corporation (DEC) quali il
PDP-8 del 1964, venduto a soli 16.000 $8. An-
che suiminicomputer, per ammortizzare ulte-
riormente i costi, furono implementati siste-
mi di time-sharing per servire più utenti.
L’uso “personale” del computer da parte di
non-addetti rendeva però necessario lo studio
di nuovi paradigmi d’interazione con l’utente.
Le telescriventi avevano già permesso l’intera-
zione in tempo reale sostituendo così le sche-
de perforate, ma erano lente, rumorose e limi-
tate ai soli caratteri disponibili sulla tastiera.
Gli schermi a tubo catodico (CRT) inaugurati
conWhirlwind erano promettenti, ma ancora
molto costosi. Un’interfaccia grafica che utiliz-
zasse organi dedicati, come le light-pen (eredi
della light-gun di SAGE), i joystick, le tavolette
grafiche e i touch-screen, erano ancora un pri-
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6 La RAND (Research andDevelopment), è un’agen-
zia di ricerca fondata nel 1946 con il finanziamen-
to dall’Aeronautica USA. Da non confondere con
la Rand Kardex Co. fondata nel 1898, incorporata
nella Remington-Rand (1927), che confluirà nella
Sperry-Rand (1955) e infine nella Unisys (1986).

7 Il prefisso ‘mini’ ha forse un legame culturale con
due oggetti simbolo dell’epoca: la Mini Morris
(1959) e la minigonna (1965).

8 PDP è acronimo di ‘Programmed Data Processor’,
si noti l’eliminazione dei termini computer e calcu-
lator, proprio a sottolineare la nuova e più genera-
le destinazione d’uso.



vilegio di pochi addetti; ilmousenonera anco-
ra stato inventato. Ciò nonostante, alcune in-
terfacce utente meritano di essere ricordate
per la loro relativa diffusione e per la rilevanza
storica: il LINC, progettato nel 1964 da Wes
Clark al Lincoln Lab (MIT) per l’elaborazione di
dati bio-medici, usava un terminale grafico su
cui rappresentare in contemporanea testi, ta-
belle e grafici; il PROMIS (PRoblem Oriented
Medical Information System) dell’Università
del Vermont, del 1967, usato per registrare da-
ti clinici in ambienteospedaliero edotatodi un
terminale grafico con touch-screen; il sistema
PLATO, nato all’inizio degli anni ‘60 all’Univer-
sità dell’Illinois, usato come supporto alla di-
dattica, che fu nel 1972 il primo a sfruttare
schermi piatti al plasma; infine il GRAIL della
RAND, del 1969, che usava uno schermo CRT
ed una tavoletta grafica per il disegno dei dia-
grammi di flusso [2, 8].

4.1. SRI, Engelbart e NLS
Nei decenni 1960 – 1970, a sud di San Franci-
sco, nella Silicon Valley, cominciarono a sor-
gere le nuove imprese che assumeranno una
posizione dominante nell’evoluzione degli
strumenti informatici: Intel, Apple, Oracle, per
citarne solo alcune. Forti legami umani e cul-
turali univano queste imprese ai centri univer-
sitari dedicati allo studio dei calcolatori, come
l’Università della California a Berkeley, a Los
Angeles (UCLA), a San Diego (UCSD), oltre ad
istituti di ricerca no-profit, come la RAND e lo
Stanford Research Institute (SRI). Nel 1962 al-
lo SRI approdò Douglas Engelbart, sognatore
col fermo proposito di affrontare il problema
della “gestione della complessità”, e che im-
maginava “Un sistema integrato e comprensi-
vo che colleghi gli aspetti tecnici e sociali del-
la tecnologia del calcolatore personale [sic]”
[2, 10]. A quanto lui stesso ricorda, Engelbart
era stato fortemente influenzato, oltre che da
Licklider, anche dalla lettura di un articolo di
Vennavar Bush, “As we may think”9 in cui si
prefigurava un congegno elettromeccanico
(MEMEX: MEMory EXpander), che avrebbe

permesso ad un ricercatore di gestire la cre-
scente mole di pubblicazioni scientifiche, an-
notandole e creando “percorsi” tra le diverse
fonti. [2, 11] Engelbart battezzò il suo progetto
“Augmenting Human Itellect”, prefigurando,
diversamente dal “collega artificiale” di Lickli-
der, la funzione del computer come quella di
un “potenziatore” dell’intelletto umano, una
specie di ‘protesi della mente’ e preconizzan-
do una “co-evoluzione” di uomo e computer.
Con i finanziamenti concessi, prima dall’Aero-
nautica e poi dall’IPTO, Engelbart fondò, pres-
so lo SRI, il suo Augmenting Research Center
(ARC) [2, 8, 9]. L’interfaccia immaginata da En-
gelbart non puntava tanto a semplificare l’in-
terazione tra uomoe computer: l’odierno con-
cetto di user-friendliness era per lui un falso
obiettivo e il suoprototipodi “utente” era fon-
damentalmente quello di un informatico-pro-
grammatore. Coerentemente, allo ARC si per-
seguì l’efficienza dell’interazione uomo-com-
puter, piuttosto che la facilità d’uso. Oltre alla
normale tastiera, una tastierina aggiuntiva (il
chord-keyset con cinque tasti per produrre
una trentinadi comandi), un interruttore “a gi-
nocchio” e il mouse richiedevano all’utente di
coordinare i movimenti di dieci dita e una
gamba, oltre a memorizzare un lungo elenco
di comandi, fino a 5.000 [2, 3]. Il risultato fu
che “era impossibile insegnare agli utenti co-
me usare lo NLS” [9].
Dopo la presentazione del 1968, allo ARC ini-
ziò un triste declino. Gli obiettivi e le priorità
divennero sempre più vaghi e la comunica-
zione tra Engelbart e i suoi collaboratori sem-
pre più difficile. Nel 1975 il braccio destro di
Engelbart, William English, lasciò lo SRI, se-
guito presto da molti altri valenti ricercatori.
L’anno successivo lo ARC venne venduto alla
privataTymshare Corporation e praticamente
smise di esistere [2, 9]. Nonostante il falli-
mento, l’influenza dello NLS sui successivi
sviluppi dell’interfaccia utente fu certamente
fondamentale.

4.2. Xerox PARC e Alto
Non pochi dei transfughi dall’ARC approda-
rono ad un nuovissimo centro ricerche sorto
a Palo Alto. Nel 1968 la Xerox, produttore di
fotocopiatrici di cui aveva praticamente il
monopolio, pensò di lanciarsi nel settore dei
calcolatori elettronici, con l’ambizioso ma
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sevelt, prevedeva che “Un giorno potremo estrar-
re [click off ] informazioni da una macchina con la
stessa sicurezza con cui ora usiamo un registrato-
re di cassa” [11].



non ben definito obiettivo di “controllare l’ar-
chitettura dell’informazione”. Nacque così il
Palo Alto Research Center (Xerox PARC) che
diede un contributo determinante alla nasci-
ta della prima vera interfaccia grafica [12, 22]
e Robert Taylor ne fu nominato direttore tec-
nico. Già a capo dello IPTO, Taylor aveva dato
grande impulso allo sviluppo di ARPAnet10,
dimostrandosi abilissimo reclutatore di per-
sone capaci e creative [12]. Grazie a lui giun-
sero al PARC ricercatori dal MIT, dall’Univer-
sità dello Utah, da Berkeley, oltre a una deci-
na di persone dall’ex-gruppo di Engelbart.
Questi ultimi tentarono di trasferire al PARC
idee e tecnologie nate dalle precedenti espe-
rienze, concentrandosi soprattutto sul pro-
getto di time-sharing POLOS (Parc On Line
Office System). Altri, come Butler Lampson,
Charles P. Thacker e lo stessoTaylor, puntaro-
no sullo sviluppo di un piccolo computer ve-
ramente “personale” [9, 12, 22].
A rinforzare il gruppodi PaloAlto giunseanche
un giovane idealista: Alan Kay. Le sue prece-
denti esperienze e l’influenza della scuola pe-
dagogica di Jean Piaget lo avevano portato ad
immaginare un calcolatore piccolo, portatile e
di bassissimo costo (meno di 500 $), tanto fa-
cile da usare da potere essere affidato ad un
bambino. [12, 13, 22] Conscio che la tecnologia
necessaria non era ancora disponibile, ma
convinto che presto lo sarebbe stata, Kay svi-
luppò ulteriormente la sua idea al PARC, bat-
tezzandola “Dynabook” e immaginando che
l’interazione con il computer avvenisse mani-
polando oggetti virtuali sullo schermo, senza
alcun comando testuale. Dynabook avrebbe
dovuto poter essere “posseduta da chiunque
… per gestire tutte le [sue] necessità di infor-
mazione” e operare inmodo che “non ci fosse
alcuna pausa discernibile tra la causa e l’effet-
to”, quindi non un time-sharing, ma un calco-
latore “dedicato completamente all’utente”.
Questi non era più il knowledge-worker di
Licklider e di Engelbart, ma la segretaria, il
commerciante, lo studente [2, 8, 9, 12, 22].

Le idee di Alan Kay ottennero il consenso di
numerosi colleghi del PARCe il progetto fu svi-
luppato da Lampson in un memorandum del
1972, intitolato “Why Alto”. Le difficoltà tecni-
che di conciliare costo, dimensioni e presta-
zioni non furono poche e la loro soluzione
condusse a numerose innovazioni software e
hardware. Il risultato finale fu Alto, il primo
computer per uso personale con interfaccia
grafica che già comprendeva molte delle ca-
ratteristiche a cui oggi siamo abituati, quali le
finestre sovrapponibili, le icone, imenu e l’u-
so del mouse [riquadro a p. 56]. Alto, il cui co-
sto risultò ben più elevato del sogno di Alan
Kay, non fu mai commercializzato; il suo suc-
cessore, lo Xerox Star, fu messo in commercio
nel 1981 a 16.595 $. Fu comunque un insuc-
cesso; nonostante l’innovativa interfaccia
utente e le notevoli caratteristiche, era una
macchina anacronistica: computer del costo
di un migliaio di dollari erano già sul mercato
e proprio nel 1981 fu lanciato il PC IBM, che
nonavevaneppure lontanamente le potenzia-
lità di Star, ma grazie al basso costo ed alla fa-
ma del produttore conquistò il mercato e di-
venne uno standard de facto [12, 14, 22].

4.3. Il Personal Computer
Poco lontano da Stanford e da Palo Alto, qual-
cosa di importante era infatti avvenuto, quasi
all’insaputa dei principali attori dell’informati-
ca professionale, accademica e commerciale.
Nel 1971 la Intel aveva lanciato il primoproces-
sore a 4 bit “in un solo chip”, il “4004” proget-
tato dall’italiano Federico Faggin e da Ted Hoff
e destinato alle prime piccole calcolatrici elet-
troniche, seguito nell’anno successivo dal più
potente “8008” a 8 bit. Il microprocessore
trovò il suo primo successo nell’ambiente de-
gli hobbisti (oggi diremmo degli hackers): una
variegata popolazione di radioamatori, appas-
sionati di alta fedeltà e modellisti ferroviari,
che rincorrevano l’ultimogadget elettronico di
modaesi riunivanonellaSiliconValleyalloHo-
mebrew Computer Club (Club del computer
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11 ARPAnet fu la prima rete a commutazione di pacchetto per la connessione tra calcolatori che permetteva lo
scambio di informazioni tramacchine con diversi sistemi operativi e linguaggi. Entrata in funzione nel 1969,
ARPAnet collegava inizialmente numerosi computer dedicati alla ricerca per progetti militari. Dalla tecnolo-
gia ARPAnet si sviluppò l’odierna Internet. Per la storia di ARPAnet ed Internet vedi, per esempio, J. Abba-
te, “Inventing the Internet”, Inside Technology, 1999, oppure K. Hafner, “When theWizards stay up late: the
Origins of the Internet”, Simon & Schuster, 1998.



fatto-in-casa). Inquestocuriosoambientenac-
que e si diffuse lo storicoALTAIR 8800, il primo
microcomputer alla portata praticamente di
chiunque11. Subito sorsero numerose imprese
che ne commercializzavano copie più o meno
identiche, già assemblate o in scatola di mon-
taggio, ma il mercato degli hobbisti fu presto
saturo e la maggior parte di queste imprese
sparì in un paio d’anni. L’idea fu però ripresa
da Steve Jobs e Steve Wozniak che idearono
una macchina completa, dotata di tutti gli or-
gani necessari per un utilizzo immediato - sal-
vo il software applicativo: l’Apple II (1977),
venduto al prezzo di 1.295 $12, dotato di una
tastiera incorporata, un registratore a cassette
comememoria dimassae cheusavaun comu-
ne televisore comedisplay. Due anni dopo vie-
ne lanciatoVisicalc, il primo foglio di calcolo, e
le vendite di Apple esplosero [1, 14, 16, 17].
Jobs e Wozniak capirono presto che, per al-
largare il loro mercato, occorreva uscire dal
settore amatoriale e puntare sui professioni-
sti e sulle piccole imprese, fino ad allora
esclusi dal mondo dell’informatica. Una delle
strade percorribili era proprio il miglioramen-
to dell’interfaccia utente, così da aggirare lo
scoglio dell’addestramento. I due Steve fece-
ro proprio, forse inconsciamente, l’imperati-
vo di Ted Nelson, che nel suo “Computer Lib /
The DreamMachine” così pontificava in que-
gli anni: “Potete e dovete imparare [ad usare]
il computer ora!” [15]. Nel 1978 nacquero i
progetti Lisa e Macintosh. Nel 1983 Lisa13 fu
indubitabilmente il primo “personal” com-
merciale dotato di interfaccia grafica, ma an-
cora troppo costoso14, lento e con una limita-
ta dotazione di software; l’anno dopo fu sop-
piantato da Macintosh, meno caro, più velo-
ce e con una discreta scorta di applicativi, e
fu un clamoroso successo [1, 14].
Molto inchiostro è stato versato sul presunto
plagiodi Apple ai danni di Xerox, ipotesi ispira-
ta dalla visita che Steve Jobs fece al PARC nel

dicembre 1979, durante la quale esaminò non
solo le funzionalità di Alto, ma anche le solu-
zioni tecniche adottate. Alcuni reduci dal PARC
furono effettivamente arruolati da Apple, ma
non sembra che abbiano avuto ruoli fonda-
mentali in Lisa e Macintosh. Steve Wozniak
riassume così la questione: “Steve Jobs sol-
levò il caso con idirigenti di Xerox, sostenendo
che essi avevano una grande tecnologia, ma
che Apple l’aveva resa disponibile tanto da
cambiare ilmondo” [16]. A sua volta Apple, nel
1988, denunciò Microsoft per presunta incor-
porazionedell’aspetto visivodell’interfaccia di
Macintosh in quella diWindows.
Il resto è cronaca. L’odierna GUI (Graphic
User Interface) e il paradigma WIMP (Win-
dows, Icon,Mouse, Pointer) che la caratteriz-
za sono più omeno stabili da quasi vent’anni
e rappresentano ormai uno standardde facto
[18]. Muovere il mouse e schiacciarne il tasto
produce un effetto prevedibile per analogia,
qualunque sia l’applicativo che stiamo ese-
guendo; l’illusione della scrivania, gli effetti
“taglia-e-incolla” e ‘trascina e lascia’ sono in-
tuitivi, non tanto intrinsecamente, ma perché
ormai comuni ai diversi ambienti di lavoro. In
qualche modo la simbiosi uomo-computer
prefigurata da Licklider sembra sia stata rea-
lizzata, anche se in modi e per fini diversi da
quelli previsti in origine.

4.4. Una riflessione
Contrariamente a quanto popolarmente tra-
mandato, la diffusione dell’informatica per-
sonale e il principale prerequisito per il suo
successo, un’interfaccia utente diretta, sem-
plice e intuitiva, non nacquero ‘eroicamente’
dal nulla in un “garage di casa”, ma si pla-
smarono grazie ad un’intricata rete di influen-
ze culturali, sviluppatasi nel corso di quasi 25
anni nei laboratori di Università e Istituti di ri-
cerca, spesso generosamente finanziati dal
governo USA per finalità più o meno diretta-
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11 Al prezzo base di 621 $, lo ALTAIR non era dotato di memoria di massa, né di organi di ingresso e uscita; lo
si doveva collegare ad una telescrivente, molto più costosa del computer stesso.

12 Preceduto nel 1976 dallo sperimentale Apple I.
13 Il nome “Lisa” era ufficialmente l’acronimo di Local Integrated Software Architecture, ma era anche il nome
della figlia di Steve Jobs. Il nome ‘Macintosh’ origina da quello di una qualità di mele (McIntosh Red), mol-
to popolare negli Stati Uniti, in ovvia relazione col marchio Apple.

14 Il prezzo di Lisa era 9.950 $. Il primo “Mac” costava solo 2.495 $, grazie anche alle sue intelligenti soluzio-
ni tecniche.



mente correlate alla Difesa [19 e Figura 1]. Ciò,
fra l’altro, dimostra l’infondatezza del mito
secondo cui la preminenza degli Stati Uniti
nell’informatica dipenderebbe solo dalla ca-
pacità imprenditoriale privata, senza alcun
sostegno o ruolo da parte degli enti pubblici,
mito a volte utilizzato per spiegare i limitati ri-
sultati europei nel settore. In realtà, i grandi
attori dell’informatica commerciale per lungo
tempo non percepirono le potenzialità di un
mercato diverso dal mondo dei loro clienti
istituzionali – come nelle grandi aziende “sto-
riche” – o non seppero sfruttare le loro stesse
innovazioni – come in Xerox. Personaggi co-
meWozniak, Jobs eGates, seppero invece ca-
pire come laminiaturizzazione e il calo dei co-
sti dell’hardware, unitamente alla GUI, agli
applicativi pronti all’uso e ai collegamenti in
rete, avrebbero permesso la diffusione glo-
bale del personal computer, ma senza le co-
noscenze e le esperienze accumulate negli
anni precedenti, altrove e per fini diversi, dif-
ficilmente avrebbero raggiunto i loro risultati.
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Nel corso della II Guerra Mondiale, il Laboratorio Servomeccanismi del Massachusetts Institute of Techno-
logy si impegnò a realizzare un simulatore di volo per la Marina degli Stati Uniti. Il progetto fu battezzato
Whirlwind (Turbine) e fu affidato a Jay Forrester e Robert Everett. Si tentò inizialmente di utilizzare la tecnolo-
gia analogica, ma questa soluzione non avrebbe garantito precisione e versatilità sufficienti. Nel 1946, sulla
scorta dell’esperienza di ENIAC – il primo calcolatore elettronico – si pensò di adottare la tecnologia digitale
con cui si sarebbe potuto ottenere uno strumento facilmente programmabile per simulare le molte situazio-
ni che un pilota avrebbe potuto incontrare. Diversamente dagli altri calcolatori digitali elettronici dell’epoca,
un simulatore di volo avrebbe dovuto però operare ‘in tempo reale’, accettando ed elaborando immediata-
mente le informazioni generate dalle azioni del pilota per poter simulare la conseguente reazione dell’aereo;
l’interattività in tempo reale e la velocità di risposta erano quindi requisiti indispensabili. Tre eventi storici
cambiarono però il destino del progetto Whirlwind: il blocco di Berlino (1948), la prima atomica sovietica
(1949) e la Guerra di Corea (1950). La paura di un attacco nucleare spinse gli Stati Uniti a riprendere l’enorme
sforzo scientifico-industriale per la difesa che era stato sospeso nel 1946 e il fisico George Valley del MIT isti-
tuì un comitato tecnico per lo studio di un sistema destinato ad automatizzare la sorveglianza radar del Nord
America. Risultato dello studio fu il progetto di un sistema di difesa aerea, il SAGE (Semi-Automatic Ground
Environment) che doveva integrare l’acquisizione dei bersagli con la guida dei caccia intercettori. L’elabora-
zione dei dati e il coordinamento degli interventi doveva essere affidato ad un computer molto veloce e ca-
pace di elaborazione in tempo reale; la scelta cadde suWhirlwind. Venne così assicurato il completamento di
un progetto che gli stessi militari stavano invece per abbandonare a causa della continua lievitazione dei
tempi e dei costi.
Nel 1947 Forrester e Everett avevano completato una prima versione di Whirlwind, una macchina costituita
da 5500 valvole che operava in parallelo su parole di 16 bit, ottenendo una velocità teorica 16 volte supe-
riore ai computer coevi che operavano in modo seriale, un bit alla volta. Questo non era abbastanza e negli
anni successivi la velocità fu aumentata di quattro volte, grazie anche all’introduzione delle nuovememorie
a nuclei magnetici (2000 parole di 16 bit), ideati dallo stesso Forrester; Whirlwind eseguiva 50.000 opera-
zioni al secondo, in tal modo riusciva a elaborare in tempo reale le coordinate inviategli da 70 radar, se-
guendo contemporaneamente fino a 1000 obiettivi diversi, diventando così il computer più veloce dell’epo-
ca. La sua versione definitiva fu terminata nel 1953; nel settembre dello stesso anno si mise a punto l’inte-
ro sistema di integrazione tra le stazioni radar,Whirlwind e le basi degli intercettori tramite collegamenti te-
lefonici digitali e lo si sperimentò a Cape Cod, Massachusetts. I risultati ottenuti nel Cape Cod Test permi-
sero di passare alla fase operativa, affidando alla IBM il ruolo di Prime Contractor nella costruzione della
versione industriale, denominata AN/FSQ-7 (Army-Navy Fixed Special eQuipment). La IBM, per inciso, ne
trasse ingenti profitti e soprattutto un prezioso bagaglio di know-how innovativo (hardware, software,
project management).

WWWW hhhh iiii rrrr llll iiiinnnn dddd     eeee     SSSS AAAAGGGG EEEE

segue
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Alto fu il prodotto dell’ingegno e della dedizione di Chuck Thacker e Butler Lampson dello Xerox Parc, basato
sull’originale idea di Alan Kay di costruire un calcolatore piccolo, portatile e poco costoso, ma abbastanza
potente e con buone capacità grafiche, destinato all’utilizzo individuale. 
Alto poteva essere sistemato in una comune scrivania. Il processore a 16 bit era costituito da parecchi circuiti
integrati, quindi non era ancora un “computer-su-un-chip”, e aveva una velocità di 400.000 istruzioni/secondo.
La memoria principale era di 128 kbyte, inclusa la memoria grafica bitmap, espandibile a 512 kbyte. Un
hard-disk da 3 Mbyte completava la macchina. Il sistema operativo permetteva l’esecuzione di 16 attività
concorrenti. La grafica era ottenuta rappresentando ogni pixel del video come 1 bit di memoria; quello che
oggi è la norma, all’epoca poteva sembrare un esagerato spreco, ma era fondamentale per garantire la ve-
locità di visualizzazione necessaria all’interfaccia grafica.
Peculiarità di Alto era lo schermo col lato maggiore in verticale che simulava la disposizione di una comune
pagina a stampa. Il video presentava un’immagine in bianco e nero di 606 per 808 pixel in verticale (60 righe
di 90 caratteri). Il mouse aveva tre bottoni con cui si comandavano molte delle applicazioni di Alto, senza ri-
correre necessariamente alla tastiera.
Alto era collegabile in rete ad altre macchine simili grazie alla tecnologia Ethernet a 800 kbyte/s. L’architet-
tura prevista per un ufficio medio era composta da più workstations Alto connesse a file-server per i docu-
menti condivisi e un print-server collegato ad una stampante laser. Anche la rete Ethernet e la stampante la-
ser erano state inventate e sviluppate in Xerox. 
La dotazione di applicativi comprendeva: Bravo, un text-editor con il quale si poteva lavorare contempora-
neamente su diversi documenti, aperti in differenti finestre; Draw, un programma per creare e modificare
immagini costituite da linee, curve e testo; Sil, un programma grafico vettoriale; Markup, un editor grafico

XXXX eeee rrrroooo xxxx     AAAA llll tttt oooo ::::     iiii llll     pppp rrrr iiii mmmm oooo     PPPPeeee rrrrssss oooo nnnn aaaa llll
CCCC oooo mmmm pppp uuuu tttt eeee rrrr????

Gli AN/FSQ-7 furono certamente i più grandi calcolatori mai realizzati, ogni macchina utilizzava 55.000
valvole, occupava 2.000 m2, pesava 275 t e necessitava di 3 MW di potenza elettrica. Per garantire la si-
curezza di funzionamento al 99% – funzionamento che doveva essere ininterrotto, 24 h al giorno per tut-
ti i giorni dell’anno – ogni centrale SAGE ne utilizzava due, uno operativo e uno di riserva in stand-by. La
parte più interessante ed innovativa di Whirlwind era il pannello di controllo che permetteva all’opera-
tore di interagire con il sistema, visualizzare le mappe radar ricevute, identificare i bersagli, rilevare i da-
ti di posizione e rotta, aggiornati continuamente dal computer, per inviarli ai caccia o ai missili antiaerei.
L’addetto interagiva con il computer tramite una light gun, un dispositivo di puntamento ottico simile ad
una pistola, che veniva puntato sulla traccia radar del bersaglio sul grande schermo a raggi catodici del-
la consolle. Whirlwind acquisiva la posi-
zione della light gun, eseguiva i calcoli,
ne presentava i risultati sullo schermo e li
inviava in tempo reale agli intercettori
per guidarli verso il bersaglio. La consolle
incorporava anche un accendino elettrico
e un posacenere: user-friendliness di altri
tempi!
La prima Divisione SAGE fu operativa nel
1959 e nel 1963 esistevano già 22 Centri di
Settore e tre Centri di Combattimento. L’inte-
ro sistema costò tra 8 e 10 milioni di dollari
del 1964, ma una volta terminato, era già ob-
soleto: i bombardieri strategici avevano la-
sciato il posto ai missili balistici interconti-
nentali. Lo Whirlwind del MIT rimase al servi-
zio di SAGE fino al 1959; nel 1973 fu recupe-
rato da un deposito di rottami ed ora è in mo-
stra al Computer History Museum di Moun-
tain View, California.
(http://www.computerhistory.org/about/)

Consolle di comando dello AN/FSQ-7. Si noti la light-gun nella mano
dell’operatore

segue
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bitmap; Laurel, un programma per la posta elettronica; Trek e Ma-
zewar, due giochi multiutente, usabili in rete e controllati dal
mouse. Alto poteva essere programmato in Smalltalk e Lisp, due
linguaggi di alto livello orientati agli oggetti. Con Smalltalk si po-
tevano costruire finestre sovrapponibili, posizionabili e dimen-
sionabili.
Il software disponibile, lo schermo verticale, la condivisibilità di
documenti in rete e la disponibilità di una stampante di alta qua-
lità, dimostrano che la macchina era indirizzata prevalentemente
all’editoria personale, un settore costituito da segretarie, edito-
ri, scrittori, pubblicisti ecc.. La mancanza di un foglio di calcolo e
di un database inibiva ad Alto il mercato commerciale, che
avrebbe necessitato di strumenti per la contabilità e l’archivia-
zione di dati.
Alto non fu mai messo in commercio, ma il costo stimato sarebbe
stato di 32.000 $. Ne furono prodotti almeno 1500, quasi tutti uti-
lizzati in Xerox; solo alcuni esemplari furono distribuiti all’Univer-
sità di Stanford, alla Carnegie-Mellon ed al MIT, diventando lo
standard rispetto al quale furono misurate altre macchine dell’epo-
ca [12, 20, 21, 22].

Lo Xerox Alto. La tastiera è estraibile. Si noti
il mouse a tre tasti
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