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1. ELEA / ELIA

L eggendo un saggio dell’americano Ro-
bert Sobel, vi si trova scritto che:

«All’incirca a quest’epoca l’Olivetti fece la sua in-
cursione nei computer, presentando la sua linea
Elia [sic] nel 1961» [1].

Converrete subito nel riscontrare la postdata-
zione: 1961 invece di 1959, e due anni in un
mercato agguerrito e dinamico come quello
dei mainframe dell’epoca sono un’enormità.
La “incursione” dell’Olivetti è stata in realtà
una grande impresa scientifica, tecnologica,
industriale e commerciale. Impresa che decol-
lò nel 1955 con la costituzione del Laboratorio
Ricerche Elettroniche nei pressi di Pisa, rea-
lizzò un prototipo a valvole termoioniche nel
1957 e nel 1959 presentò sul mercato l’Elea
9003 completamente transistorizzato, una
primizia a livello mondiale (Figura 1). È stato il
successivo modello – l’Elea 6001 – a essere
commercializzato a partire dal 1961.
Quanto al nome biblicamente errato – “Elia”
invece di “Elea” – lo si può giustificare in ter-

mini di spelling da parte di un autore ameri-
cano, ma l’acquiescente complicità del tra-
duttore italiano desta qualche riserva.
Leggendo subito appresso, la “sorpresa”
sconfina poi nella perplessità.

In quasi trent’anni di letture e di ricerche sulla storia degli strumenti di calco-

lo e dell’informatica – con inevitabili sconfinamenti nelle discipline contigue

quali la logica e la matematica – l’autore si è imbattuto in innumerevoli epi-

sodi che si potrebbero qualificare come sorprendenti, fuori registro o sem-

plicemente curiosi. Scegliendo tra di essi, questo articolo propone una gal-

leria di “bozzetti”, con qualche commento e qualche divagazione.

Corrado Bonfanti
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FIGURA 1
L’elaboratore Olivetti ELEA 9003 (1959)
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«Fu una storia del tutto simile a quella della [fran-
cese] Bull. In Italia le vendite andavano abbastan-
za bene a causa degli interventi governativi […]».

Cominciamo dagli “interventi governativi”:
nulla di più gratuito! È arcinoto e documentato
che i governi italiani dell’epoca non attuarono
il benché minimo intervento a sostegno dell’e-
lettronica Olivetti, in termini di finanziamenti
alla ricerca, di protezionismo o di preferenza
negli acquisti – tutte pratiche che altrove erano
all’ordine del giorno – e non seppero nemme-
no percepire l’importanza strategica di quel
settore industriale. È ben vero che un ente go-
vernativo – uno di numero: la Ragioneria gene-
rale dello stato – adottò un Elea 9003; solo che
quel computer fu un regalo dell’Olivetti, accor-
dato in comodato gratuito.
Si parla anche delle attinenze tra il caso Bull
e quello Olivetti. Analogie ne esistevano cer-
tamente: crisi finanziaria e cessione delle at-
tività informatiche alla General Electric. Men-
tre però i poteri ufficiali in Italia – Governo e
Confindustria – si disinteressarono della
questione e per certi versi ne favorirono l’esi-
to, in Francia la presa di controllo da parte di
mano straniera fu vissuta come un affronto
all’orgoglio nazionale: ci volle l’intervento di-
retto di de Gaulle per ristabilire le cose,
creando la CII (Compagnie Générale pour
l’Informatique). L’azienda ebbe una vita piut-
tosto stentata, soprattutto a causa della sua
origine “forzosa”; i suoi supercomputer as-
solsero comunque la loro funzione strategi-
ca, risultando determinanti per mettere in
piedi la Force de Frappe nucleare, in barba
agli alleati della NATO.
Aggiungo che, se non altro, va dato atto a So-
bel di essere uno dei rarissimi autori non italia-
ni a prendere in qualche considerazione le vi-
cende dell’informatica di casa nostra. Un altro
di questi autori – e più avveduto del nostro – è
Alfred D. Chandler [2].
Esiste comunque una circostanza oggettiva
che giustifica questo atteggiamento che, al-
meno in parte, non va ascritto a reticenza, ben-
sì a scarsa informazione. Infatti, gli elaboratori
Elea delle serie 9003 e 6001 furono commer-
cializzati solo in Italia e rimasero praticamente
sconosciuti fuori di essa. Ciò in quanto l’im-
pianto all’estero di una rete commerciale e di
assistenza tecnica altamente specialistica era

al di fuori della capacità finanziaria dell’Olivet-
ti; e ancor più remota era l’eventualità di tra-
piantare gli stabilimenti di produzione.
Va inoltre considerato che la General Electric –
e la Honeywell, che le subentrò nel 1969 –
mantennero quasi inalterate le risorse di ricer-
ca, di progettazione e di produzione che ave-
va “ereditato” dalla Olivetti e anzi le incre-
mentò, almeno sul versante della produzione
e della commercializzazione, dal momento
che sistemi quali il GE 115 (nato come Elea
4001), il Livello 62, il DPS 4 e altri ancora furo-
no esportati in tutto il mondo; il Livello 62 fu
anche prodotto su licenza dalla giapponese
NEC. È stato solo il marchio di fabbrica stra-
niero a nascondere agli occhi del pubblico e
degli storici il fatto che essi fossero designed
and manufactured in Italy.

2. BABBAGE E L’ITALIA

Il matematico inglese Marcus du Sautoy ha
scritto, tra l’altro, un godibilissimo libro stori-
co-divulgativo che parla dell’ipotesi di Rie-
mann sui numeri primi. La storia dei computer
c’entra per molte ragioni e non vi poteva quin-
di mancare qualche brano dedicato a Charles
Babbage e alla sua Macchina Analitica, il cele-
berrimo precursore ottocentesco degli odierni
elaboratori elettronici, rimasto purtroppo in-
compiuto e in massima parte sulla carta.
Leggendo appunto quei brani, vi trovo que-
sto passaggio:

«Fu la figlia del poeta Lord Byron, Ada Lovelace,
a comprendere l’incredibile potenziale che la
programmabilità conferiva alla macchina di Bab-
bage» [3].

E fin qui tutto bene. La “sorpresa” arriva però
subito appresso:

«Mentre traduceva in francese una copia del sag-
gio in cui Babbage aveva descritto la sua macchi-
na analitica, Ada […]».

Duplice svista: la traduzione di Ada non era
“in francese” bensì dal francese all’inglese;
inoltre – fatto ben più rimarchevole – l’autore
del saggio non era Babbage bensì l’italiano
Luigi Federico Menabrea [4]. Non è escluso
che questa errata attribuzione sia uscita di-
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rettamente dalla penna di du Sautoy, ma è
più verosimile che egli si sia rifatto a un qui
pro quo che, anno più anno meno, risale al
1854, allorché il conte de Rosse – presidente
della Royal Society – in una sorta di perora-
zione dell’invenzione di Babbage, fece pas-
sare “Menabrea” come uno pseudonimo di
Babbage. Malgrado la pronta smentita di
Menabrea e dello stesso Babbage, questo
peccato originale è riemerso di tanto in tanto
e, a quanto sembra, trova eco ancora oggi.
Non va dimenticato che Babbage, all’età di
settantatré anni e cioè nel 1864, pubblicò la
propria autobiografia [5] e vi antepose una
fervida dedica al re d’Italia Vittorio Emanuele
II, in riconoscente memoria degli onori che
suo padre Carlo Alberto gli aveva personal-
mente tributato in occasione del Congresso
degli scienziati italiani, che si era svolto a To-
rino nel 1840 e al quale Babbage era interve-
nuto come ospite di spicco (Figura 2 A e 2 B).
La dedica a un sovrano straniero era chiara-
mente provocatoria non tanto nei confronti di
sua maestà britannica, quanto del suo gover-
no che aveva avuto l’insipienza di interrom-
pere i finanziamenti per la realizzazione della
sua creatura meccanica; e Babbage, caratte-
re oltremodo suscettibile, se la tenne per
sempre legata al dito.
In effetti, le discussioni che Babbage intrat-
tenne con Menabrea e con altri scienziati ita-
liani durante il congresso di Torino furono al-
l’origine dell’importante saggio di Menabrea
e questo, a sua volta, dette occasione per la
traduzione da parte di Ada, la quale lo integrò
con quelle “note” che sono riconosciute come
una pietra miliare nella storia dell’informatica
[6]. Un ricco carteggio e una collezione di dise-
gni progettuali della Macchina Analitica – la-
scito di Babbage ai colleghi torinesi – sono
tuttora conservati nell’archivio dell’Accade-
mia delle scienze di Torino.
Se si va a curiosare un po’, oltre a Menabrea –
generale del Genio, scienziato di un certo rilie-
vo e importante ancorché discutibile uomo
politico – emergono altri personaggi italiani di
notevole interesse. Come per esempio quel
Fortunato Prandi che Babbage condusse con
sé in veste di interprete: era questi un fuoru-
scito, condannato in contumacia per i moti del
1821, e Carlo Alberto – motu proprio, ma non
senza lo zampino di Babbage – gli concesse la

grazia, con grande sconcerto degli organi di
polizia. Stabilitosi a Genova, Prandi vi fondò
una fabbrica di macchine che divenne poi la
grande Ansaldo.
Grazie agli intensi rapporti con uomini di
scienza di tutta Italia, Babbage fu eletto so-
cio delle accademie dei Lincei di Roma, dei
Georgofili di Firenze e di quella Patavina oltre
che, beninteso, di quella di Torino. L’autobio-
grafia e altri scritti di Babbage offrono poi nu-
merose testimonianze della sua attenzione
alle cose italiane. In particolare delle sue in-
dagini geologiche nel Napoletano – compre-
so lo studio dei bradisismi nell’area archeo-
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FIGURA 2 A
Il frontespizio
dell’autobiografia
di Babbage con la
dedica al re d’Italia

FIGURA 2B
Charles Babbage
(1791-1871)
ritratto all’età
di quarant’anni
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logica di Pozzuoli e il racconto di una sperico-
lata discesa nel cratere del Vesuvio – e nelle
zone geotermiche della Toscana.

3. SAPERNE DI PIÙ

Il concetto di macchina programmabile, capa-
ce cioè di eseguire una sequenza di istruzioni
predefinite e senza l’intervento di un agente
umano nel corso dell’esecuzione, fu introdot-
ta nell’industria tessile da Joseph-Marie Jac-
quard: il suo telaio semiautomatico – il “telaio
Jacquard”, per l’appunto – assieme alla mac-
china a vapore, fu tra le innovazioni che mag-
giormente contribuirono, all’inizio dell’Otto-
cento, al decollo della Rivoluzione industria-
le1. Il fatto per noi interessante è che il telaio
Jacquard veniva programmato per mezzo di
schede perforate e che Babbage – vedi sopra–
adottò lo stesso sistema per comunicare alla
sua Macchina Analitica la sequenza dei calco-
li da eseguire.
Fino all’avvento del fonografo, le schede
perforate sono state inoltre il supporto prefe-
rito per registrare e riprodurre brani musicali,

con strumenti che si rifacevano in qualche
misura alla tecnologia del carillon.
E poi c’è stata l’epoca dei sistemi meccano-
grafici a schede perforate: un’epoca iniziata
da Herman Hollerith nel decennio 1880, ca-
valcata trionfalmente dall’IBM e proseguita
per quasi un secolo, fino al suo trasfondersi
nell’elaborazione elettronica dei dati.
Sulla base di questi accenni, a qualcuno po-
trebbe venire la voglia di approfondire la sto-
ria della scheda perforata, di saperne di più
dei suoi successi, delle sue applicazioni, dei
sistemi di codifica (Figura 3). Il curioso che
volesse togliersi questo sfizio, potrebbe però
incappare – non senza “sorpresa” – in un se-
dicente “dizionario” in cui troverebbe solo:

«SCHEDA PERFORATA: f. schede perforate Scheda
di cartoncino semirigido sulla quale vi sono dei fori.
Nel secolo scorso veniva utilizzata per programma-
re i telai meccanici. Vedi anche: programmare» [7]

e, alla voce “programmare”, nemmeno una
parola in più. Davvero poco; meglio cercare
altrove.
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1 In effetti, anche gli stupefacenti automi androidi del Settecento sono da annoverare tra le macchine pro-
grammabili, eredi di una tradizione che risale alla cultura araba medievale e, ancora più a ritroso, alle mac-
chine di Erone e degli ingegneri dell’epoca alessandrina.

FIGURA 3
La scheda

perforata: storia
di un cartoncino



4. “PARLARE LOGICO”
Esprimersi in una lingua naturale in termini lo-
gicamente corretti è impresa piuttosto impe-
gnativa. In italiano, per esempio, a differenza
del latino e dell’inglese – e forse di altre lingue
a me non familiari –, coi nostri “o”, “oppure”
non siamo in grado di distinguere la disgiun-
zione esclusiva (“aut”; “or”) da quella inclusi-
va (“vel”; “either”) e, per “parlare logico” dob-
biamo ricorrere a un’intera frase del tipo “que-
sto o quello ma non entrambi” piuttosto che
“questo o quello e anche entrambi”. Nel di-
scorso corrente ne facciamo spesso a meno in
quanto è il contesto a chiarire il senso del di-
scorso; il problema è che la logica formale – e,
prima di essa, la matematica – intende espri-
mersi con un linguaggio convenzionale (o arti-
ficiale) che sia invece “libero dal contesto”.
Certo che, per guadagnare l’univocità e la pre-
cisione di questi linguaggi artificiali, sacrifi-
chiamo l’infinita ricchezza e flessibilità espres-
siva che deriva alle lingue naturali proprio dal-
l’essere dipendenti dal contesto. Basta consi-
derare gli omonimi, i doppi sensi, le metafore,
il non detto per detto (omissione intenzionale,
allusione, uso dell’implicito) e i motti di spirito
nei quali la semantica letterale va spesso inte-
sa al contrario; e cosa dire di quella sorta di
contraddizione legalizzata che chiamiamo os-
simoro? Le fatidiche “convergenze parallele”,
teorizzate a suo tempo da Aldo Moro, possono
andar bene in un contesto politico, ma non
certo in geometria.
Se poi dallo scritto passiamo al parlato e al re-
citato, il contesto viene ad includere perfino la
mimica che accompagna il discorso e l’am-
biente in cui questo si svolge.
Considerate le strettissime connessioni tra lo-
gica, linguaggio e informatica, la questione è
pertinente; e vengo quindi alla “sorpresa”, che
trovo nel ragguardevole commento che Pier-
giorgio Odifreddi premette a una recente ri-
stampa di alcuni celebri lavori di Giuseppe
Peano (Figura 4).
Il 4° postulato di Peano (sull’aritmetica dei
numeri naturali) viene presentato così:

«0 [zero] non è successore di nessun numero» [8].

Ne rimango perplesso perché ricordo che, al-
le elementari, la maestra m’insegnò che “due
negazioni affermano” (cosa che più tardi, alle

medie, mi ha aiutato a digerire il dogma “me-
no per meno fa più”); devo forse concludere
che Peano intendeva dire che “0 è successo-
re di qualche numero”? Sarebbe come affer-
mare che chi “giura di non dirlo a nessuno”,
sta in realtà correndo a spifferare il segreto.
Per esprimerci più pulitamente, talvolta dicia-
mo “giuro di non dirlo ad alcuno”; ma anche
questa formulazione, volendo pignoleggiare,
non è esente dal sospetto di ambiguità nei ri-
guardi del singolare/plurale.
In casi come questi non è solo il contesto a
chiarire il senso del discorso, bensì anche la
prassi linguistica – avallata dalla stessa Ac-
cademia della Crusca – secondo la quale due
negazioni del tipo “… non … nessuno …”, lun-
gi dall’elidersi, intendono invece rafforzarsi a
vicenda; vallo a spiegare a un computer – mi
viene di riflettere – magari a un computer
programmato per realizzare la traduzione au-
tomatica da una lingua (naturale) a un’altra!
E non è un caso che un tale computer ancora
non esista.
Ma è lo stesso Peano a tagliare la testa al to-
ro, scrivendo lapidariamente:

«a∈N · C · a + 1 − = 1».
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FIGURA 4
Giuseppe Peano
(1858-1932)
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Chi vuole capire, capisca2, ma la morale della
favola è chiarissima: per “parlare logico” ci vuo-
le la Logica (formale). La quale – al pari della ma-
tematica, e almeno all’interno del popolo de-
gli adepti – possiede anche il pregio dell’uni-
versalità, che Leibniz aveva tanto caldeggiato.
Già, la lingua universale: il sogno inseguito con
scarso successo dagli esperantisti e anche da
Peano, con il suo latino semplificato (sine flexio-
ne). Adesso però c’è Internet: un ambiente ab-
bastanza deregolato da consentire che dal mag-
ma comunicativo possa alla lunga emergere,
per selezione naturale, una lingua condivisa a
livello globale. Ma difficilmente sarà una lingua
modellata sulle esigenze del “parlare logico”.

5. LA SETE DI ATANASOFF

L’idea che l’elettronica fosse la tecnologia me-
glio adatta per consentire un salto di qualità
nelle prestazioni degli apparati di calcolo –
particolarmente in termini di velocità – risale
alla fine degli anni Trenta, allorché il fisico John
Vincent Atanasoff e il suo allievo Clifford Berry
costruirono all’Iowa State College un calcola-
tore a valvole termoioniche specializzato nella

risoluzione di sistemi di equazioni algebriche
lineari: fino a 39 equazioni in altrettante inco-
gnite. La macchina è conosciuta come ABC:
Atanasoff Berry Computer.
Il germogliare nella testa di Atanasoff di questa
idea innovativa – quasi una folgorazione – è le-
gata a un aneddoto che Michael R. Williams ha
riferito nel suo classico libro sulla storia dei com-
puter. Aneddoto che, nella traduzione italiana,
viene reso con queste “sorprendenti” parole:

«Dopo aver trascorso una serata particolarmente
frustrante nel suo laboratorio, durante la quale non
aveva fatto altro che incontrare un problema con-
cettuale dopo l’altro, [Atanasoff ] si rese conto di
aver bisogno di distrarsi per qualche ora per rilas-
sarsi. Lasciò dunque il laboratorio per andarsi a be-
re qualcosa ma, dato che lo stato dell’Iowa nel 1937
era piuttosto asciutto [il corsivo è mio], per poter
bere dovette fare circa 300 km fino al fiume Missis-
sippi, quindi attraversarlo ed entrare nello stato
dell’Illinois. Il lungo viaggio alla guida dalla sua au-
to e quello che bevve una volta raggiunta la meta,
ebbero il potere di rilassarlo e di permettergli di ri-
prendere a considerare l’intero problema» [9].

Piuttosto che andare a consultare gli annuari
meteorologici dell’epoca per trovare la testi-
monianza di una siccità così eccezionale – che
tra l’altro dovette scomparire appena al di là
del fiume – sono andato a riscontrare il testo
originale trovandovi:

«In 1937 Iowa was a dry state, […]».

Se associamo l’inverosimiglianza dell’even-
to climatico, la data del fatto e qualche ri-
cordo dei film di gangster, non facciamo fa-
tica a spiegare l’arcano: “dry”, nel contesto,
non può che significare “proibizionista” e
dobbiamo prendere atto che fu una dose di
alcol, peraltro presumibilmente moderata, a
stimolare un’idea di portata storica3.
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2 Potrei arrischiarmi a parafrasare così: “se a è un numero, allora non può essere che il successore di a sia 1”. Devo però aggiun-
gere che i postulati di Peano e la sua simbologia, col tempo, sono stati parecchio rimaneggiati e Odifreddi ne adotta infatti la for-
ma moderna, in versione discorsiva. In particolare è da tenere presente che il 4° postulato moderno corrisponde all’8° originario
e che Peano contava i numeri a partire da 1 mentre oggi, per motivi tecnici, si preferisce partire da 0. Inoltre, il simbolo che il mio
word processor costringe a rendere con “C” dovrebbe, per aderire all’originale, essere ribaltato orizzontalmente e abbassato di
mezzo punto rispetto alla riga.

3 Nel seguito del racconto si precisa che la “folgorazione” di Atanasoff era duplice: sfruttare la cristallina semplicità dell’aritmeti-
ca binaria e manipolarla con circuiti elettronici altrettanto semplici.

FIGURA 5
Il calcolatore

elettronico ABC
ricostruito dalla Iowa

State University



Il calcolatore ABC, all’epoca, rimase tuttavia
quasi sconosciuto: solo molto tempo appres-
so, nel 1973, Berry – nel frattempo morto sui-
cida – e soprattutto Atanasoff furono iscritti
nell’albo d’oro dei pionieri dell’informatica. Le
cose andarono così: a conclusione di una lun-
ga e dispendiosa contesa giudiziaria tra la Ho-
neywell e la Sperry-Rand per violazione di bre-
vetti in materia di computer, una corte federa-
le americana stabilì che l’oggetto del conten-
dere semplicemente non esisteva: erano i bre-
vetti stessi ad essere non validi in quanto deri-
vati direttamente dalle idee di Atanasoff. Pur
non essendo parte in causa, egli risultò dun-
que il vincitore morale e, benché in ritardo, as-
surse a meritata fama; tanto che l’Iowa State
College (oggi University) gli ha tributato una
fedele ricostruzione dell’ABC, completata nel
1997 (Figura 5).
A uscire invece ridimensionato da quella vi-
cenda giudiziaria fu un personaggio del cali-
bro di John W. Mauchly, uno dei celebrati pro-
gettisti del computer ENIAC. Emerse infatti
che era stato lui a raccogliere le amichevoli e
ingenue confidenze di Atanasoff e, senza tanti
scrupoli, a trarne i lucrosi brevetti.

6. REQUIEM PER IPAZIA

In una ipotetica pinacoteca dedicata alla
“scienza al femminile”, potremmo riscontra-
re come il ritratto di Ipazia di Alessandria sia
una delle icone più apprezzate e più rappre-
sentative (Figura 6).
Filosofa, astronoma e matematica, allieva e
continuatrice di suo padre Teone, ella ebbe
gran seguito nei circoli intellettuali; scrisse
opere importanti, purtroppo perdute a seguito
dei vandalismi cui dovette soccombere la bi-
blioteca di Alessandria d’Egitto, inestimabile
tesoro di cultura umanistica e scientifica.
Donna, a quanto si tramanda, di assai piace-
vole aspetto, Ipazia – pur mantenendosi su
posizioni tolleranti e sostanzialmente laiche –
era pervicacemente affezionata alle credenze
e ai riti religiosi tramandati dalla plurimillena-
ria cultura egizia e alla più recente teosofia
neoplatonica; ebbe però la ventura di vivere
in un’epoca in cui il giovane cristianesimo – a
seguito degli editti dell’imperatore Costanti-
no, abbacinato dal fatidico in hoc signo vin-
ces – era inebriato dall’essere provvidenzial-

mente passato da movimento perseguitato a
religione di stato. Il potere dei vescovi si an-
dava mescolando con quello delle autorità ci-
vili e si avviava a soppiantarlo, secondo una
tendenza che sarà palese nel corso del Me-
dioevo e che darà luogo alla secolare contesa
tra Impero e Papato. Dalle parti di Alessan-
dria, a quel tempo, era il vescovo Cirillo a fare
il bello e il cattivo tempo, all’insegna di un in-
tegralismo ferocemente avverso a eretici e in-
fedeli di ogni sorta. Sta di fatto che, non sod-
disfatto di aver espulso gli ebrei dalla città, il
bravo Cirillo scatenò una squadraccia di mo-
naci invasati e misogini, i quali trascinarono
in strada la bella Ipazia, la squartarono e la
spellarono viva.
Tutto questo è storia, ma non sembra che ne
sia stata al corrente una certa Diodata Saluz-
zo Roero, mediocre letterata attiva in Torino
nel primo Ottocento e incline al genere dida-
scalico-edificante. Nel suo non celebrato poe-
ma Ippazia ovvero delle Filosofie, del 1827,
costei dipinse la fine di Ipazia con questi versi:

«Languida rosa sul reciso stelo / Nel sangue immer-
sa la vergin giacea / Avvolta a mezzo nel suo bianco
velo, / Soavissimamente sorridea / Condannatrice
de l’altrui delitto, / Mentre il gran segno redentor
stringea».

Ipazia, insomma, martirizzata mentre testi-
monia la propria fede stringendo a sé il cro-
cefisso!
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FIGURA 6
Ritratto presuntivo
di Ipazia
di Alessandria
(370-415)



0

Ma non basta: a questo ineffabile svarione –
semplice ignoranza o revisionismo intenzio-
nale? – aderì volentieri il Cavaliere Abate Giu-
seppe Maffei, contemporaneo della Roero e
autore di una storia della letteratura italiana
in cui scrisse:

«Nella schiera di quelle valorose donne che illu-
strarono la nostra età […] surse […] Diodata Saluz-
zo Roero, la quale in un poema cantò Ippazia che
coltivò la filosofia e le matematiche in Alessandria
e morì martire di Cristo» [10].

Da notare che, con un minimo di scrupolo,
Roero e Maffei avrebbero potuto facilmente
documentarsi sulla importante e allora recen-
te storia delle matematiche, in cui Montucla ri-
porta la versione veritiera, “conosciuta – dice
l’autore – da tutti quelli che hanno familiarità
con la storia ecclesiastica di quel secolo” [11].
A distanza di parecchi decenni, questo episo-
dio di storia matematico-letteraria è stato ri-
preso da uno dei tanti biografi di Ipazia:

«In italiano abbiamo un Poema d’Ipazia ossia del-
le Filosofie, del quale uno scrittorello del Giornale
Araldico, dell’anno 1827, ci dice “essere stato
mandato alla luce dalla marchesa Diodata Saluz-
zo Roero”, e di superba fattura; ma a giudicare dai
pochi passi riferiti, si tratta di una poesia di ben
poco valore artistico e di niuno storico. Basti os-
servare che l’autrice, per la quale il recensore ha
una vera e propria cornucopia di lodi entusiasti-
che, riteneva la nostra eroina una martire cristia-
na, mentre, come vedremo, […]» [12].

7. NUMERI E COMMERCI

Aneddotica delle scienze è un libro ormai da-
tato ma ricco di notizie interessanti, tra cui
questa gustosa scenetta, riferita all’Europa
del XII secolo.

«ISTRUZIONE UNIVERSITARIA.
Prima che si diffondesse la numerazione di posi-
zione, quella con le cifre arabe, che ci è ormai tan-
to familiare, l’aritmetica non era una cosa sempli-
ce. La situazione è caratterizzata dall’aneddoto di
un mercante tedesco, il quale aveva un figlio a cui
voleva dare un’educazione commerciale comple-
ta. Egli si rivolse a un eminente professore univer-
sitario e gli domandò in che scuola dovesse man-

dare il rampollo. La risposta fu che se l’istruzione
matematica del figlio doveva essere limitata al-
l’addizionare ed al sottrarre, forse sarebbe basta-
to mandarlo ad una università tedesca; ma se in-
tendeva di fargli imparare l’arte del moltiplicare e
del dividere, era meglio mandarlo in Italia, dove
tali discipline erano molto avanzate» [13].

La scena – di cui l’autore non rivela la fonte – è
realistica e plausibile. Non vi ho trovato vere e
proprie “sorprese”, ma piuttosto un invito a
calarci nel clima storico, sorridendone magari
ma senza banalizzare le cose del passato; an-
zi riflettendoci sopra.
Nell’aneddoto osserviamo che, se l’interlo-
cutore è un dotto universitario, il postulante
è invece un commerciante che, per di più, au-
spica per il figlio “un’educazione commercia-
le completa”.
Ciò corrisponde esattamente al fatto che i
più assidui consumatori di calcolo aritmetico
erano proprio i commercianti e le categorie
professionali assimilabili: banchieri e cam-
biavalute, contabili e amministratori, gabel-
lieri. Così era stato nel passato e così sareb-
be stato per alcuni secoli a venire, in un mon-
do in cui, a complicare le cose, contribuivano
i sistemi di monetazione4 e soprattutto le
unità di misura – di lunghezza, di peso, di ca-
pacità – che cambiavano da feudo a feudo,
da città a città, da vallata a vallata, da porto a
porto ed erano spesso diverse tra loro anche
se designate con lo stesso nome: una torre di
Babele che comportava un gravoso overhead
di calcoli per venire a capo dei continui rag-
guagli. Non è davvero fuori luogo, anche in
questa sede, riconoscere il nostro debito nei
confronti del moderno sistema metrico deci-
male – rispetto al quale la “fronda” dei Paesi
anglofoni, di lontana matrice antirivoluziona-
ria e antinapoleonica, è ancora d’ostacolo al-
la standardizzazione globale – e anche della
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4 Ad alcune delle monete di maggior valore, d’oro e
d’argento, fu peraltro riconosciuto il ruolo di valu-
ta di riferimento. Il loro pregio, agli occhi dei cam-
biavalute di tutta Europa, risiedeva nella stabilità
del loro titolo in metallo fino, garantita dalla buo-
na nomea e dalla solidità dell’autorità emittente.
Il peso delle monete, al contrario, era accurata-
mente controllato ad ogni passaggio di mano per
garantirsi contro la frode della “rasatura”.



più recente esperienza dell’Euro, purtroppo
inquinata dalle tante speculazioni5.
Riguardo a monete e misure, vale la pena di ri-
cordare almeno due eventi del recente passato.
Il 15 febbraio 1971 gli inglesi si sono finalmente
decisi ad abbandonare il frazionamento tradi-
zionale (1 Sterlina = 20 Scellini e 1 Scellino = 12
Pence) per passare alla suddivisione centesi-
male (1 Sterlina = 100 Pence). Il 23 settembre
1999 la sonda spaziale Mars Orbiter si è spiacci-
cata sul pianeta rosso a causa di una banale
confusione tra unità di misura: in sede di pro-
getto i calcoli numerici quadravano perfetta-
mente, solo che un team di ingegneri esprime-
va le misure in unità metriche, mentre un altro
usava le unità inglesi. Confusione banale ma
danno enorme: 125 milioni di dollari, senza
contare la figuraccia “planetaria”!
In tema di numeri e commerci, la storia di Leo-
nardo Pisano, detto Fibonacci, è addirittura em-
blematica: appartenente a una famiglia di com-
mercianti e commerciante lui stesso – ma dota-
to di una mente matematica sopraffina – fu pro-
prio lui a importare in Europa la numerazione in-
do-araba, avendola appresa commerciando tra
Pisa e i porti magrebini. Fu questa la grande in-
novazione che, all’inizio del XIII secolo, consentì
di ridurre drasticamente le difficoltà calcolisti-
che cui allude l’aneddoto “universitario”. E non
è certo casuale la natura “commerciale” dell’in-
venzione da parte di fra’ Luca Pacioli del meto-
do della “partita doppia”, che è tuttora il fon-
damento per la contabilità di qualsiasi azienda6.
Allo stesso riguardo, lasciatemi ancora tra-
scrivere l’incipit della “Aritmetica di Treviso”,
il primo testo a stampa – è del 1478 – che ab-
bia trattato di argomenti matematici (prima
di allora solo testi religiosi e letterari):

«LARTE DE LABBACHO.
Incommincia una practica molto buona et utile: a

ciaschaduno chi vuole usare larte de la mercha-
dantia, vulgarmente detta larte de labbacho»7.

Vi troviamo la conferma che, a quei tempi, “ar-
te de la merchadantia “ e “arte de labbacho”
erano legate a doppio filo. Il riferimento a que-
st’ultima non deve però trarre in inganno: in
espressioni quali “arte dell’abaco”, “maestro
d’abaco”, “fare abaco”, il termine “abaco” era
sinonimo di aritmetica elementare, di “fare di
conto” e infatti nell’Aritmetica di Treviso non
si trova alcun accenno all’abaco inteso come
strumento di calcolo.
L’innovazione introdotta da Fibonacci dette
luogo in effetti a una vera e propria contesa
tra “abachisti” e “algoristi”: i primi difendeva-
no l’uso dell’abaco, strumento di tradizione
più che millenaria sia nella forma di pallotto-
liere e sia in quella di abaco da tavolo a getto-
ni; gli algoristi erano invece quelli alla moda,
quelli che usavano gli algoritmi dell’aritmeti-
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5 La “decimalizzazione totale” perseguita pervicacemente dai governi rivoluzionari, non riuscì tuttavia a la-
sciare un segno durevole nella misura del tempo e degli angoli. Del resto, è proprio nel lessico numerico
dei francesi che fanno capolino tracce di numerazioni vigesimali (quatre-vingt; quatre-vingt-dix) e sessa-
gesimali (soixante-dix).

6 La Summa de arithmetica, geometria, proportion, et proportionalità è del 1494, giusto a ridosso della “sco-
perta” dell’America, evento a partire dal quale, per consolidata tradizione, si fa decorrere l’Evo moderno.

7 Per l’Aritmetica di Treviso, di autore anonimo, mi rifaccio a una riproduzione anastatica tratta dall’esemplare
esistente presso la Biblioteca Capitolare di Treviso, accompagnata dalle note introduttive di Giuliano Roma-
no e pubblicata dalla Editrice Canova (senza data; verosimilmente 1978, in occasione dei cinquecento anni
dalla prima edizione).

FIGURA 7
La contesa
tra abachisti e
algoristi in una
incisione allegorica
del Cinquecento
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ca indo-araba e calcolavano con carta e pen-
na8 (Figura 7). Si racconta spesso che la con-
tesa si sia conclusa in breve tempo con l’indi-
scusso prevalere degli algoristi; ma è una ver-
sione piuttosto sbrigativa in quanto il calcolo
con l’abaco da tavolo continuò in realtà ad es-
sere il metodo largamente preferito da com-
mercianti e simili fino alla fine del Settecento,
quando fu relegato al ruolo di ausilio didatti-
co nell’insegnamento elementare9.

8. L’OMBRA LUNGA DI EUCLIDE

E gli uomini di scienza del tardo Medioevo e
del Rinascimento – presso i quali l’algori-
smo introdotto da Fibonacci ebbe in effetti
maggiore e più rapido successo – non erano
forse anch’essi consumatori di calcolo nu-
merico? In verità molto poco; solo alcuni di
loro avevano a che fare coi numeri ed erano
principalmente gli astronomi – i quali, tra
l’altro, facevano tutt’uno con gli astrologi,
Keplero e Galilei docent! – per l’astronomia
descrittiva nonché per questioni di calenda-
rio, tra cui la determinazione della capric-
ciosa data della Pasqua e la laboriosa ge-
stazione della riforma gregoriana, rifiutata
dalla Chiesa ortodossa10.
Quella che oggi denotiamo complessivamente
come “matematica” era a quell’epoca domina-
ta dalla tradizione – e dalla riscoperta – della
geometria greca (Euclide e soci, per intender-
ci). La moderna connotazione del “matemati-
co” non era stata ancora definita; erano i “geo-
metri” a dominare la scena, quelli che costrui-
vano figure e dimostravano teoremi “disegna-

ti”, rarissimamente “calcolati”11. Bisognava
aspettare Viète, Fermat e specialmente Carte-
sio affinché almeno una branca della matema-
tica – l’algebra “simbolica” – acquisisse uno
status paritetico, ma non ancora autonomo, ri-
spetto alla geometria; e sarà solo a metà del-
l’Ottocento, con il “romantico” Galois, che l’al-
gebra “astratta”, radicalmente innovata nel
metodo, si renderà pienamente autonoma.
Non sorprende perciò che anche la rigoglio-
sa stagione degli algebristi italiani sia rima-
sta fortemente condizionata dal pensiero
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8 È appena il caso di ricordare che la carta – introdotta in Europa quasi contemporaneamente alla polvere da
sparo, anch’essa invenzione cinese – era in uso ben prima dell’inizio della stampa a caratteri mobili, anche
se fu questa l’innovazione che fece decollare quella della carta come industria di primaria importanza. Seb-
bene meno preziosa della pergamena, la carta rimaneva comunque una merce costosa, riservata a pochi.

9 L’eclisse dello “strumento abaco” avvenne infatti sull’onda del razionalismo illuminista, sancito ope legis
dalla Rivoluzione e diffuso in Europa occidentale dalle dominazioni napoleoniche, effimere sul piano poli-
tico ma pregnanti su quello culturale. In aree geografiche lontane da quegli influssi – Europa dell’est, Cina,
Giappone – l’abaco a pallottoliere rimase invece vivo e vegeto – nelle forme decimali e biquinarie – e tale
permane ancora oggi, fintanto che le calcolatrici tascabili lo permetteranno.

10 Astronomi, geografi, agrimensori e navigatori facevano inoltre uso sistematico di tavole numeriche calco-
late una volta per tutte da qualche volonteroso, specialmente per le funzioni goniometriche. Nell’ambito
della nostra storia, le tavole numeriche sono considerate alla stregua di veri e propri strumenti di calcolo.
La loro diffusione ebbe più tardi un subitaneo incremento a seguito dell’invenzione dei logaritmi.

11 Ancora all’inizio dell’Ottocento, Augusin-Louis Cauchy – il rifondatore del calcolo infinitesimale – veniva
correntemente qualificato come “illustre geometra”.

FIGURA 8
Girolamo Cardano (1501-1576)



geometrico. Un esempio per tutti: la Ars Ma-
gna12 (del 1545) è passata alla storia perché
in essa Girolamo Cardano (Figura 8) espone
la soluzione dell’equazione di quarto grado,
una scoperta importantissima, anche se
non sua in quanto dovuta a Ludovico Ferra-
ri, come egli stesso onestamente riconosce.
Però, se andiamo a riscontrare il testo, co-
gliamo subito l’estrema circospezione – ec-
co la “sorpresa” – con cui l’autore presenta
un gioiello algebrico di tale portata. Fin dal
capitolo introduttivo, infatti, Cardano pren-
de le distanze e dichiara che:

«[…] la nostra esposizione dettagliata la conclu-
deremo con la cubica e delle altre [equazioni] fa-
remo solo, di passaggio, qualche menzione sia
pure di carattere generale. Dal momento che la
positio si riferisce alla linea, il quadratum alla
superficie e il cubum al corpo solido, sarebbe ve-
ramente insensato andare oltre. La natura non lo
permette» [14].

Dove “la natura” – il Padreterno, se preferite –
sta chiaramente per “lo spazio a tre dimensio-
ni” della geometria euclidea.
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