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1. ELEA / ELIA

L eggendo un saggio dell’americano Ro-
bert Sobel, vi si trova scritto che:

«All’incirca a quest’epoca l’Olivetti fece la sua in-
cursione nei computer, presentando la sua linea
Elia [sic] nel 1961» [1].

Converrete subito nel riscontrare la postdata-
zione: 1961 invece di 1959, e due anni in un
mercato agguerrito e dinamico come quello
deimainframe dell’epoca sono un’enormità.
La “incursione” dell’Olivetti è stata in realtà
una grande impresa scientifica, tecnologica,
industriale e commerciale. Impresa chedecol-
lò nel 1955 con la costituzione del Laboratorio
Ricerche Elettroniche nei pressi di Pisa, rea-
lizzò un prototipo a valvole termoioniche nel
1957 e nel 1959 presentò sul mercato l’Elea
9003 completamente transistorizzato, una
primizia a livello mondiale (Figura 1). È stato il
successivo modello – l’Elea 6001 – a essere
commercializzato a partire dal 1961.
Quanto al nome biblicamente errato – “Elia”
invece di “Elea” – lo si può giustificare in ter-

mini di spelling da parte di un autore ameri-
cano, ma l’acquiescente complicità del tra-
duttore italiano desta qualche riserva.
Leggendo subito appresso, la “sorpresa”
sconfina poi nella perplessità.

In quasi trent’anni di letture e di ricerche sulla storia degli strumenti di calco-

lo e dell’informatica – con inevitabili sconfinamenti nelle discipline contigue

quali la logica e la matematica – l’autore si è imbattuto in innumerevoli epi-

sodi che si potrebbero qualificare come sorprendenti, fuori registro o sem-

plicemente curiosi. Scegliendo tra di essi, questo articolo propone una gal-

leria di “bozzetti”, con qualche commento e qualche divagazione.

Corrado Bonfanti
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FIGURA 1
L’elaboratore Olivetti ELEA 9003 (1959)
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«Fu una storia del tutto simile a quella della [fran-
cese] Bull. In Italia le vendite andavano abbastan-
za bene a causa degli interventi governativi […]».

Cominciamo dagli “interventi governativi”:
nulla di più gratuito! È arcinoto e documentato
che i governi italiani dell’epoca non attuarono
il benchéminimo intervento a sostegno dell’e-
lettronica Olivetti, in termini di finanziamenti
alla ricerca, di protezionismo o di preferenza
negli acquisti – tuttepratichechealtroveerano
all’ordine del giorno – e non seppero nemme-
no percepire l’importanza strategica di quel
settore industriale. È ben vero che un ente go-
vernativo –unodi numero: laRagioneria gene-
raledello stato –adottòunElea9003; solo che
quel computer fu un regalo dell’Olivetti, accor-
dato in comodato gratuito.
Si parla anche delle attinenze tra il caso Bull
e quello Olivetti. Analogie ne esistevano cer-
tamente: crisi finanziaria e cessione delle at-
tività informatiche alla General Electric. Men-
tre però i poteri ufficiali in Italia – Governo e
Confindustria – si disinteressarono della
questione e per certi versi ne favorirono l’esi-
to, in Francia la presa di controllo da parte di
mano straniera fu vissuta come un affronto
all’orgoglio nazionale: ci volle l’intervento di-
retto di de Gaulle per ristabilire le cose,
creando la CII (Compagnie Générale pour
l’Informatique). L’azienda ebbe una vita piut-
tosto stentata, soprattutto a causa della sua
origine “forzosa”; i suoi supercomputer as-
solsero comunque la loro funzione strategi-
ca, risultando determinanti per mettere in
piedi la Force de Frappe nucleare, in barba
agli alleati della NATO.
Aggiungo che, se non altro, va dato atto a So-
bel di essereunodei rarissimi autori non italia-
ni a prendere in qualche considerazione le vi-
cende dell’informatica di casa nostra. Un altro
di questi autori – e più avveduto del nostro – è
AlfredD. Chandler [2].
Esiste comunque una circostanza oggettiva
che giustifica questo atteggiamento che, al-
meno inparte, nonvaascrittoa reticenza, ben-
sì a scarsa informazione. Infatti, gli elaboratori
Elea delle serie 9003 e 6001 furono commer-
cializzati solo in Italia e rimasero praticamente
sconosciuti fuori di essa. Ciò in quanto l’im-
pianto all’estero di una rete commerciale e di
assistenza tecnica altamente specialistica era

al di fuori della capacità finanziaria dell’Olivet-
ti; e ancor più remota era l’eventualità di tra-
piantare gli stabilimenti di produzione.
Va inoltre considerato che laGeneral Electric –
e la Honeywell, che le subentrò nel 1969 –
mantenneroquasi inalterate le risorsedi ricer-
ca, di progettazione e di produzione che ave-
va “ereditato” dalla Olivetti e anzi le incre-
mentò, almeno sul versante della produzione
e della commercializzazione, dal momento
che sistemi quali il GE 115 (nato come Elea
4001), il Livello 62, il DPS 4 e altri ancora furo-
no esportati in tutto il mondo; il Livello 62 fu
anche prodotto su licenza dalla giapponese
NEC. È stato solo il marchio di fabbrica stra-
niero a nascondere agli occhi del pubblico e
degli storici il fatto che essi fossero designed
andmanufactured in Italy.

2. BABBAGE E L’ITALIA

Il matematico inglese Marcus du Sautoy ha
scritto, tra l’altro, un godibilissimo libro stori-
co-divulgativo che parla dell’ipotesi di Rie-
mann sui numeri primi. La storia dei computer
c’entra permolte ragioni e non vi poteva quin-
di mancare qualche brano dedicato a Charles
Babbage e alla suaMacchina Analitica, il cele-
berrimoprecursoreottocentescodegli odierni
elaboratori elettronici, rimasto purtroppo in-
compiuto e inmassima parte sulla carta.
Leggendo appunto quei brani, vi trovo que-
sto passaggio:

«Fu la figlia del poeta Lord Byron, Ada Lovelace,
a comprendere l’incredibile potenziale che la
programmabilità conferiva alla macchina di Bab-
bage» [3].

E fin qui tutto bene. La “sorpresa” arriva però
subito appresso:

«Mentre traduceva in francese una copia del sag-
gio in cui Babbage aveva descritto la sua macchi-
na analitica, Ada […]».

Duplice svista: la traduzione di Ada non era
“in francese” bensì dal francese all’inglese;
inoltre – fatto ben più rimarchevole – l’autore
del saggio non era Babbage bensì l’italiano
Luigi Federico Menabrea [4]. Non è escluso
che questa errata attribuzione sia uscita di-
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rettamente dalla penna di du Sautoy, ma è
più verosimile che egli si sia rifatto a un qui
pro quo che, anno più anno meno, risale al
1854, allorché il conte de Rosse – presidente
della Royal Society – in una sorta di perora-
zione dell’invenzione di Babbage, fece pas-
sare “Menabrea” come uno pseudonimo di
Babbage. Malgrado la pronta smentita di
Menabrea e dello stesso Babbage, questo
peccato originale è riemerso di tanto in tanto
e, a quanto sembra, trova eco ancora oggi.
Non va dimenticato che Babbage, all’età di
settantatré anni e cioè nel 1864, pubblicò la
propria autobiografia [5] e vi antepose una
fervida dedica al re d’Italia Vittorio Emanuele
II, in riconoscente memoria degli onori che
suo padre Carlo Alberto gli aveva personal-
mente tributato in occasione del Congresso
degli scienziati italiani, che si era svolto a To-
rino nel 1840 e al quale Babbage era interve-
nuto come ospite di spicco (Figura 2 A e 2 B).
La dedica a un sovrano straniero era chiara-
mente provocatoria non tanto nei confronti di
suamaestà britannica, quanto del suo gover-
no che aveva avuto l’insipienza di interrom-
pere i finanziamenti per la realizzazione della
sua creatura meccanica; e Babbage, caratte-
re oltremodo suscettibile, se la tenne per
sempre legata al dito.
In effetti, le discussioni che Babbage intrat-
tenne con Menabrea e con altri scienziati ita-
liani durante il congresso di Torino furono al-
l’origine dell’importante saggio di Menabrea
e questo, a sua volta, dette occasione per la
traduzione da parte di Ada, la quale lo integrò
conquelle “note” che sono riconosciute come
una pietra miliare nella storia dell’informatica
[6]. Un ricco carteggio euna collezionedi dise-
gni progettuali della Macchina Analitica – la-
scito di Babbage ai colleghi torinesi – sono
tuttora conservati nell’archivio dell’Accade-
mia delle scienze di Torino.
Se si va a curiosare un po’, oltre aMenabrea –
generale delGenio, scienziatodi un certo rilie-
vo e importante ancorché discutibile uomo
politico – emergono altri personaggi italiani di
notevole interesse. Come per esempio quel
Fortunato Prandi che Babbage condusse con
sé in veste di interprete: era questi un fuoru-
scito, condannato in contumacia per imoti del
1821, e Carlo Alberto –motu proprio, ma non
senza lo zampino di Babbage – gli concesse la

grazia, con grande sconcerto degli organi di
polizia. Stabilitosi a Genova, Prandi vi fondò
una fabbrica di macchine che divenne poi la
grande Ansaldo.
Grazie agli intensi rapporti con uomini di
scienza di tutta Italia, Babbage fu eletto so-
cio delle accademie dei Lincei di Roma, dei
Georgofili di Firenze e di quella Patavina oltre
che, beninteso, di quella di Torino. L’autobio-
grafia e altri scritti di Babbage offrono poi nu-
merose testimonianze della sua attenzione
alle cose italiane. In particolare delle sue in-
dagini geologiche nel Napoletano – compre-
so lo studio dei bradisismi nell’area archeo-
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FIGURA 2 A
Il frontespizio
dell’autobiografia
di Babbage con la
dedica al re d’Italia

FIGURA 2B
Charles Babbage
(1791-1871)
ritratto all’età
di quarant’anni
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logica di Pozzuoli e il racconto di una sperico-
lata discesa nel cratere del Vesuvio – e nelle
zone geotermiche della Toscana.

3. SAPERNE DI PIÙ

Il concetto di macchina programmabile, capa-
ce cioè di eseguire una sequenza di istruzioni
predefinite e senza l’intervento di un agente
umano nel corso dell’esecuzione, fu introdot-
ta nell’industria tessile da Joseph-Marie Jac-
quard: il suo telaio semiautomatico – il “telaio
Jacquard”, per l’appunto – assieme alla mac-
china a vapore, fu tra le innovazioni che mag-
giormente contribuirono, all’inizio dell’Otto-
cento, al decollo della Rivoluzione industria-
le1. Il fatto per noi interessante è che il telaio
Jacquard veniva programmato per mezzo di
schedeperforatee cheBabbage–vedi sopra–
adottò lo stesso sistema per comunicare alla
suaMacchina Analitica la sequenza dei calco-
li da eseguire.
Fino all’avvento del fonografo, le schede
perforate sono state inoltre il supporto prefe-
rito per registrare e riprodurre brani musicali,

con strumenti che si rifacevano in qualche
misura alla tecnologia del carillon.
E poi c’è stata l’epoca dei sistemi meccano-
grafici a schede perforate: un’epoca iniziata
da Herman Hollerith nel decennio 1880, ca-
valcata trionfalmente dall’IBM e proseguita
per quasi un secolo, fino al suo trasfondersi
nell’elaborazione elettronica dei dati.
Sulla base di questi accenni, a qualcuno po-
trebbe venire la voglia di approfondire la sto-
ria della scheda perforata, di saperne di più
dei suoi successi, delle sue applicazioni, dei
sistemi di codifica (Figura 3). Il curioso che
volesse togliersi questo sfizio, potrebbe però
incappare – non senza “sorpresa” – in un se-
dicente “dizionario” in cui troverebbe solo:

«SCHEDA PERFORATA: f. schede perforate Scheda
di cartoncino semirigido sulla quale vi sonodei fori.
Nel secolo scorso veniva utilizzata per programma-
re i telaimeccanici.Vedi anche: programmare» [7]

e, alla voce “programmare”, nemmeno una
parola in più. Davvero poco; meglio cercare
altrove.
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1 In effetti, anche gli stupefacenti automi androidi del Settecento sono da annoverare tra le macchine pro-
grammabili, eredi di una tradizione che risale alla cultura arabamedievale e, ancora più a ritroso, alle mac-
chine di Erone e degli ingegneri dell’epoca alessandrina.

FIGURA 3
La scheda

perforata: storia
di un cartoncino



4. “PARLARE LOGICO”
Esprimersi in una lingua naturale in termini lo-
gicamente corretti è impresa piuttosto impe-
gnativa. In italiano, per esempio, a differenza
del latino e dell’inglese – e forse di altre lingue
a me non familiari –, coi nostri “o”, “oppure”
non siamo in grado di distinguere la disgiun-
zione esclusiva (“aut”; “or”) da quella inclusi-
va (“vel”; “either”) e, per “parlare logico” dob-
biamo ricorrere a un’intera frase del tipo “que-
sto o quello ma non entrambi” piuttosto che
“questo o quello e anche entrambi”. Nel di-
scorso corrente ne facciamo spesso ameno in
quanto è il contesto a chiarire il senso del di-
scorso; il problema è che la logica formale – e,
prima di essa, la matematica – intende espri-
mersi con un linguaggio convenzionale (o arti-
ficiale) che sia invece “libero dal contesto”.
Certo che, per guadagnare l’univocità e la pre-
cisione di questi linguaggi artificiali, sacrifi-
chiamo l’infinita ricchezza e flessibilità espres-
siva che deriva alle lingue naturali proprio dal-
l’essere dipendenti dal contesto. Basta consi-
derare gli omonimi, i doppi sensi, le metafore,
il non detto per detto (omissione intenzionale,
allusione, uso dell’implicito) e i motti di spirito
nei quali la semantica letterale va spesso inte-
sa al contrario; e cosa dire di quella sorta di
contraddizione legalizzata che chiamiamo os-
simoro? Le fatidiche “convergenze parallele”,
teorizzatea suo tempodaAldoMoro, possono
andar bene in un contesto politico, ma non
certo in geometria.
Se poi dallo scritto passiamoal parlato e al re-
citato, il contesto viene ad includere perfino la
mimica che accompagna il discorso e l’am-
biente in cui questo si svolge.
Considerate le strettissime connessioni tra lo-
gica, linguaggio e informatica, la questione è
pertinente; e vengoquindi alla “sorpresa”, che
trovo nel ragguardevole commento che Pier-
giorgio Odifreddi premette a una recente ri-
stampa di alcuni celebri lavori di Giuseppe
Peano (Figura 4).
Il 4° postulato di Peano (sull’aritmetica dei
numeri naturali) viene presentato così:

«0 [zero] non è successore di nessun numero» [8].

Ne rimango perplesso perché ricordo che, al-
le elementari, lamaestram’insegnò che “due
negazioni affermano” (cosa che più tardi, alle

medie, mi ha aiutato a digerire il dogma “me-
no per meno fa più”); devo forse concludere
che Peano intendeva dire che “0 è successo-
re di qualche numero”? Sarebbe come affer-
mare che chi “giura di non dirlo a nessuno”,
sta in realtà correndo a spifferare il segreto.
Per esprimerci più pulitamente, talvolta dicia-
mo “giuro di non dirlo ad alcuno”; ma anche
questa formulazione, volendo pignoleggiare,
non è esente dal sospetto di ambiguità nei ri-
guardi del singolare/plurale.
In casi come questi non è solo il contesto a
chiarire il senso del discorso, bensì anche la
prassi linguistica – avallata dalla stessa Ac-
cademia della Crusca – secondo la quale due
negazioni del tipo “… non… nessuno…”, lun-
gi dall’elidersi, intendono invece rafforzarsi a
vicenda; vallo a spiegare a un computer – mi
viene di riflettere – magari a un computer
programmato per realizzare la traduzione au-
tomatica da una lingua (naturale) a un’altra!
E non è un caso che un tale computer ancora
non esista.
Ma è lo stesso Peano a tagliare la testa al to-
ro, scrivendo lapidariamente:

«a∈N · C · a + 1 −= 1».
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FIGURA 4
Giuseppe Peano
(1858-1932)
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Chi vuole capire, capisca2, ma la morale della
favolaè chiarissima:per “parlare logico” ci vuo-
le laLogica (formale). Laquale–alparidellama-
tematica, e almeno all’interno del popolo de-
gli adepti – possiede anche il pregio dell’uni-
versalità, che Leibniz aveva tanto caldeggiato.
Già, la linguauniversale: il sogno inseguito con
scarso successo dagli esperantisti e anche da
Peano, con il suo latinosemplificato (sine flexio-
ne). Adesso però c’è Internet: un ambiente ab-
bastanzaderegolatodaconsentire chedalmag-
ma comunicativo possa alla lunga emergere,
per selezione naturale, una lingua condivisa a
livello globale.Madifficilmente saràuna lingua
modellata sulle esigenze del “parlare logico”.

5. LA SETE DI ATANASOFF

L’idea che l’elettronica fosse la tecnologiame-
glio adatta per consentire un salto di qualità
nelle prestazioni degli apparati di calcolo –
particolarmente in termini di velocità – risale
alla fine degli anni Trenta, allorché il fisico John
Vincent Atanasoff e il suo allievo Clifford Berry
costruirono all’Iowa State College un calcola-
tore a valvole termoioniche specializzato nella

risoluzione di sistemi di equazioni algebriche
lineari: fino a 39 equazioni in altrettante inco-
gnite. La macchina è conosciuta come ABC:
Atanasoff Berry Computer.
Il germogliarenella testadiAtanasoff di questa
idea innovativa – quasi una folgorazione – è le-
gata a un aneddoto cheMichael R.Williams ha
riferitonel suoclassico librosullastoriadei com-
puter. Aneddoto che, nella traduzione italiana,
viene reso con queste “sorprendenti” parole:

«Dopo aver trascorso una serata particolarmente
frustrante nel suo laboratorio, durante la quale non
aveva fatto altro che incontrare un problema con-
cettuale dopo l’altro, [Atanasoff ] si rese conto di
aver bisogno di distrarsi per qualche ora per rilas-
sarsi. Lasciò dunque il laboratorio per andarsi a be-
requalcosama,dato che lo statodell’Iowanel 1937
era piuttosto asciutto [il corsivo è mio], per poter
bere dovette fare circa 300 km fino al fiumeMissis-
sippi, quindi attraversarlo ed entrare nello stato
dell’Illinois. Il lungo viaggio alla guida dalla sua au-
to e quello che bevve una volta raggiunta la meta,
ebbero il potere di rilassarlo e di permettergli di ri-
prendere a considerare l’intero problema» [9].

Piuttosto che andare a consultare gli annuari
meteorologici dell’epoca per trovare la testi-
monianza di una siccità così eccezionale – che
tra l’altro dovette scomparire appena al di là
del fiume – sono andato a riscontrare il testo
originale trovandovi:

«In 1937 Iowa was a dry state, […]».

Se associamo l’inverosimiglianza dell’even-
to climatico, la data del fatto e qualche ri-
cordo dei film di gangster, non facciamo fa-
tica a spiegare l’arcano: “dry”, nel contesto,
non può che significare “proibizionista” e
dobbiamo prendere atto che fu una dose di
alcol, peraltro presumibilmentemoderata, a
stimolare un’idea di portata storica3.
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2 Potrei arrischiarmi a parafrasare così: “se a è un numero, allora non può essere che il successore di a sia 1”. Devo però aggiun-
gere che i postulati di Peano e la sua simbologia, col tempo, sono stati parecchio rimaneggiati e Odifreddi ne adotta infatti la for-
mamoderna, in versione discorsiva. In particolare è da tenere presente che il 4° postulatomoderno corrisponde all’8° originario
e che Peano contava i numeri a partire da 1 mentre oggi, per motivi tecnici, si preferisce partire da 0. Inoltre, il simbolo che il mio
word processor costringe a rendere con “C” dovrebbe, per aderire all’originale, essere ribaltato orizzontalmente e abbassato di
mezzo punto rispetto alla riga.

3 Nel seguito del racconto si precisa che la “folgorazione” di Atanasoff era duplice: sfruttare la cristallina semplicità dell’aritmeti-
ca binaria e manipolarla con circuiti elettronici altrettanto semplici.

FIGURA 5
Il calcolatore

elettronico ABC
ricostruito dalla Iowa

State University



Il calcolatore ABC, all’epoca, rimase tuttavia
quasi sconosciuto: solo molto tempo appres-
so, nel 1973, Berry – nel frattempo morto sui-
cida – e soprattutto Atanasoff furono iscritti
nell’albo d’oro dei pionieri dell’informatica. Le
cose andarono così: a conclusione di una lun-
ga edispendiosa contesa giudiziaria tra laHo-
neywell e laSperry-Randper violazionedi bre-
vetti inmateria di computer, una corte federa-
le americana stabilì che l’oggetto del conten-
dere semplicementenonesisteva: erano i bre-
vetti stessi adesserenonvalidi in quantoderi-
vati direttamente dalle idee di Atanasoff. Pur
non essendo parte in causa, egli risultò dun-
que il vincitoremorale e, benché in ritardo, as-
surse a meritata fama; tanto che l’Iowa State
College (oggi University) gli ha tributato una
fedele ricostruzione dell’ABC, completata nel
1997 (Figura 5).
A uscire invece ridimensionato da quella vi-
cenda giudiziaria fu un personaggio del cali-
bro di JohnW. Mauchly, uno dei celebrati pro-
gettisti del computer ENIAC. Emerse infatti
che era stato lui a raccogliere le amichevoli e
ingenue confidenze di Atanasoff e, senza tanti
scrupoli, a trarne i lucrosi brevetti.

6. REQUIEM PER IPAZIA

In una ipotetica pinacoteca dedicata alla
“scienza al femminile”, potremmo riscontra-
re come il ritratto di Ipazia di Alessandria sia
una delle icone più apprezzate e più rappre-
sentative (Figura 6).
Filosofa, astronoma e matematica, allieva e
continuatrice di suo padre Teone, ella ebbe
gran seguito nei circoli intellettuali; scrisse
opere importanti, purtroppoperdutea seguito
dei vandalismi cui dovette soccombere la bi-
blioteca di Alessandria d’Egitto, inestimabile
tesoro di cultura umanistica e scientifica.
Donna, a quanto si tramanda, di assai piace-
vole aspetto, Ipazia – pur mantenendosi su
posizioni tolleranti e sostanzialmente laiche –
era pervicacemente affezionata alle credenze
e ai riti religiosi tramandati dalla plurimillena-
ria cultura egizia e alla più recente teosofia
neoplatonica; ebbe però la ventura di vivere
in un’epoca in cui il giovane cristianesimo – a
seguito degli editti dell’imperatore Costanti-
no, abbacinato dal fatidico in hoc signo vin-
ces – era inebriato dall’essere provvidenzial-

mente passato da movimento perseguitato a
religione di stato. Il potere dei vescovi si an-
davamescolando con quello delle autorità ci-
vili e si avviava a soppiantarlo, secondo una
tendenza che sarà palese nel corso del Me-
dioevo e che darà luogo alla secolare contesa
tra Impero e Papato. Dalle parti di Alessan-
dria, a quel tempo, era il vescovo Cirillo a fare
il bello e il cattivo tempo, all’insegna di un in-
tegralismo ferocemente avverso a eretici e in-
fedeli di ogni sorta. Sta di fatto che, non sod-
disfatto di aver espulso gli ebrei dalla città, il
bravo Cirillo scatenò una squadraccia di mo-
naci invasati e misogini, i quali trascinarono
in strada la bella Ipazia, la squartarono e la
spellarono viva.
Tutto questo è storia, ma non sembra che ne
sia stata al corrente una certa Diodata Saluz-
zo Roero, mediocre letterata attiva in Torino
nel primo Ottocento e incline al genere dida-
scalico-edificante. Nel suo non celebrato poe-
ma Ippazia ovvero delle Filosofie, del 1827,
costei dipinse la finedi Ipazia conquesti versi:

«Languida rosasul recisostelo/Nel sangue immer-
sa la vergin giacea /Avvolta amezzonel suobianco
velo, / Soavissimamente sorridea / Condannatrice
de l’altrui delitto, / Mentre il gran segno redentor
stringea».

Ipazia, insomma, martirizzata mentre testi-
monia la propria fede stringendo a sé il cro-
cefisso!
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FIGURA 6
Ritratto presuntivo
di Ipazia
di Alessandria
(370-415)
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Ma non basta: a questo ineffabile svarione –
semplice ignoranza o revisionismo intenzio-
nale? – aderì volentieri il Cavaliere Abate Giu-
seppe Maffei, contemporaneo della Roero e
autore di una storia della letteratura italiana
in cui scrisse:

«Nella schiera di quelle valorose donne che illu-
strarono la nostra età […] surse […] Diodata Saluz-
zo Roero, la quale in un poema cantò Ippazia che
coltivò la filosofia e lematematiche in Alessandria
e morì martire di Cristo» [10].

Da notare che, con un minimo di scrupolo,
Roero e Maffei avrebbero potuto facilmente
documentarsi sulla importante e allora recen-
te storia dellematematiche, in cuiMontucla ri-
porta la versione veritiera, “conosciuta – dice
l’autore – da tutti quelli che hanno familiarità
con la storia ecclesiastica di quel secolo” [11].
A distanza di parecchi decenni, questo episo-
dio di storia matematico-letteraria è stato ri-
preso da uno dei tanti biografi di Ipazia:

«In italiano abbiamo un Poema d’Ipazia ossia del-
le Filosofie, del quale uno scrittorello del Giornale
Araldico, dell’anno 1827, ci dice “essere stato
mandato alla luce dalla marchesa Diodata Saluz-
zo Roero”, e di superba fattura;ma a giudicare dai
pochi passi riferiti, si tratta di una poesia di ben
poco valore artistico e di niuno storico. Basti os-
servare che l’autrice, per la quale il recensore ha
una vera e propria cornucopia di lodi entusiasti-
che, riteneva la nostra eroina una martire cristia-
na, mentre, come vedremo, […]» [12].

7. NUMERI E COMMERCI

Aneddotica delle scienze è un libro ormai da-
tato ma ricco di notizie interessanti, tra cui
questa gustosa scenetta, riferita all’Europa
del XII secolo.

«ISTRUZIONE UNIVERSITARIA.
Prima che si diffondesse la numerazione di posi-
zione, quella con le cifre arabe, che ci è ormai tan-
to familiare, l’aritmetica non era una cosa sempli-
ce. La situazione è caratterizzata dall’aneddoto di
unmercante tedesco, il quale aveva un figlio a cui
voleva dare un’educazione commerciale comple-
ta. Egli si rivolse a un eminente professore univer-
sitario e gli domandò in che scuola dovesse man-

dare il rampollo. La risposta fu che se l’istruzione
matematica del figlio doveva essere limitata al-
l’addizionare ed al sottrarre, forse sarebbe basta-
to mandarlo ad una università tedesca; ma se in-
tendeva di fargli imparare l’arte del moltiplicare e
del dividere, era meglio mandarlo in Italia, dove
tali discipline eranomolto avanzate» [13].

La scena – di cui l’autore non rivela la fonte – è
realistica e plausibile. Non vi ho trovato vere e
proprie “sorprese”, ma piuttosto un invito a
calarci nel clima storico, sorridendone magari
ma senza banalizzare le cose del passato; an-
zi riflettendoci sopra.
Nell’aneddoto osserviamo che, se l’interlo-
cutore è un dotto universitario, il postulante
è invece un commerciante che, per di più, au-
spica per il figlio “un’educazione commercia-
le completa”.
Ciò corrisponde esattamente al fatto che i
più assidui consumatori di calcolo aritmetico
erano proprio i commercianti e le categorie
professionali assimilabili: banchieri e cam-
biavalute, contabili e amministratori, gabel-
lieri. Così era stato nel passato e così sareb-
be stato per alcuni secoli a venire, in unmon-
do in cui, a complicare le cose, contribuivano
i sistemi di monetazione4 e soprattutto le
unità di misura – di lunghezza, di peso, di ca-
pacità – che cambiavano da feudo a feudo,
da città a città, da vallata a vallata, da porto a
porto ed erano spesso diverse tra loro anche
se designate con lo stesso nome: una torre di
Babele che comportava un gravosooverhead
di calcoli per venire a capo dei continui rag-
guagli. Non è davvero fuori luogo, anche in
questa sede, riconoscere il nostro debito nei
confronti del moderno sistema metrico deci-
male – rispetto al quale la “fronda” dei Paesi
anglofoni, di lontanamatrice antirivoluziona-
ria e antinapoleonica, è ancora d’ostacolo al-
la standardizzazione globale – e anche della
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4 Ad alcune delle monete di maggior valore, d’oro e
d’argento, fu peraltro riconosciuto il ruolo di valu-
ta di riferimento. Il loro pregio, agli occhi dei cam-
biavalute di tutta Europa, risiedeva nella stabilità
del loro titolo in metallo fino, garantita dalla buo-
na nomea e dalla solidità dell’autorità emittente.
Il peso delle monete, al contrario, era accurata-
mente controllato ad ogni passaggio di mano per
garantirsi contro la frode della “rasatura”.



più recente esperienza dell’Euro, purtroppo
inquinata dalle tante speculazioni5.
Riguardo amonete emisure, vale la pena di ri-
cordarealmenodueeventidel recentepassato.
Il 15 febbraio 1971 gli inglesi si sono finalmente
decisi ad abbandonare il frazionamento tradi-
zionale (1 Sterlina=20Scellini e 1 Scellino= 12
Pence) per passare alla suddivisione centesi-
male (1 Sterlina = 100 Pence). Il 23 settembre
1999 lasondaspazialeMarsOrbitersièspiacci-
cata sul pianeta rosso a causa di una banale
confusione tra unità di misura: in sede di pro-
getto i calcoli numerici quadravano perfetta-
mente, solo che un team di ingegneri esprime-
va le misure in unità metriche, mentre un altro
usava le unità inglesi. Confusione banale ma
danno enorme: 125 milioni di dollari, senza
contare la figuraccia “planetaria”!
In tema di numeri e commerci, la storia di Leo-
nardoPisano,detto Fibonacci, èaddiritturaem-
blematica: appartenenteauna famigliadi com-
mercianti e commerciante lui stesso–madota-
todiunamentematematica sopraffina– fupro-
prio lui a importare inEuropa lanumerazione in-
do-araba, avendolaappresa commerciando tra
Pisa e i portimagrebini. Fu questa la grande in-
novazioneche,all’iniziodelXIII secolo, consentì
di ridurre drasticamente le difficoltà calcolisti-
che cui allude l’aneddoto“universitario”. Enon
ècerto casuale lanatura “commerciale”dell’in-
venzione da parte di fra’ Luca Pacioli del meto-
do della “partita doppia”, che è tuttora il fon-
damentoper la contabilitàdiqualsiasi azienda6.
Allo stesso riguardo, lasciatemi ancora tra-
scrivere l’incipit della “Aritmetica di Treviso”,
il primo testo a stampa – è del 1478 – che ab-
bia trattato di argomenti matematici (prima
di allora solo testi religiosi e letterari):

«LARTE DE LABBACHO.
Incommincia una practica molto buona et utile: a

ciaschaduno chi vuole usare larte de la mercha-
dantia, vulgarmente detta larte de labbacho»7.

Vi troviamo la conferma che, a quei tempi, “ar-
te de la merchadantia “ e “arte de labbacho”
erano legate adoppio filo. Il riferimentoaque-
st’ultima non deve però trarre in inganno: in
espressioni quali “arte dell’abaco”, “maestro
d’abaco”, “fare abaco”, il termine “abaco” era
sinonimo di aritmetica elementare, di “fare di
conto” e infatti nell’Aritmetica di Treviso non
si trova alcun accenno all’abaco inteso come
strumento di calcolo.
L’innovazione introdotta da Fibonacci dette
luogo in effetti a una vera e propria contesa
tra “abachisti” e “algoristi”: i primi difendeva-
no l’uso dell’abaco, strumento di tradizione
più che millenaria sia nella forma di pallotto-
liere e sia in quella di abaco da tavolo a getto-
ni; gli algoristi erano invece quelli alla moda,
quelli che usavano gli algoritmi dell’aritmeti-
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5 La “decimalizzazione totale” perseguita pervicacemente dai governi rivoluzionari, non riuscì tuttavia a la-
sciare un segno durevole nella misura del tempo e degli angoli. Del resto, è proprio nel lessico numerico
dei francesi che fanno capolino tracce di numerazioni vigesimali (quatre-vingt; quatre-vingt-dix) e sessa-
gesimali (soixante-dix).

6 La Summade arithmetica, geometria, proportion, et proportionalità è del 1494, giusto a ridosso della “sco-
perta” dell’America, evento a partire dal quale, per consolidata tradizione, si fa decorrere l’Evo moderno.

7 Per l’Aritmetica di Treviso, di autore anonimo,mi rifaccio a una riproduzione anastatica tratta dall’esemplare
esistente presso la Biblioteca Capitolare di Treviso, accompagnata dalle note introduttive di Giuliano Roma-
no e pubblicata dalla Editrice Canova (senza data; verosimilmente 1978, in occasione dei cinquecento anni
dalla prima edizione).

FIGURA 7
La contesa
tra abachisti e
algoristi in una
incisione allegorica
del Cinquecento
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ca indo-araba e calcolavano con carta e pen-
na8 (Figura 7). Si racconta spesso che la con-
tesa si sia conclusa in breve tempo con l’indi-
scusso prevalere degli algoristi; ma è una ver-
sione piuttosto sbrigativa in quanto il calcolo
con l’abaco da tavolo continuò in realtà ad es-
sere il metodo largamente preferito da com-
mercianti e simili fino alla fine del Settecento,
quando fu relegato al ruolo di ausilio didatti-
co nell’insegnamento elementare9.

8. L’OMBRA LUNGA DI EUCLIDE

E gli uomini di scienza del tardo Medioevo e
del Rinascimento – presso i quali l’algori-
smo introdotto da Fibonacci ebbe in effetti
maggiore e più rapido successo – non erano
forse anch’essi consumatori di calcolo nu-
merico? In verità molto poco; solo alcuni di
loro avevano a che fare coi numeri ed erano
principalmente gli astronomi – i quali, tra
l’altro, facevano tutt’uno con gli astrologi,
Keplero e Galilei docent! – per l’astronomia
descrittiva nonché per questioni di calenda-
rio, tra cui la determinazione della capric-
ciosa data della Pasqua e la laboriosa ge-
stazione della riforma gregoriana, rifiutata
dalla Chiesa ortodossa10.
Quella che oggi denotiamo complessivamente
come“matematica”eraaquell’epocadomina-
ta dalla tradizione – e dalla riscoperta – della
geometria greca (Euclide e soci, per intender-
ci). La moderna connotazione del “matemati-
co” nonera stata ancora definita; erano i “geo-
metri” a dominare la scena, quelli che costrui-
vano figure e dimostravano teoremi “disegna-

ti”, rarissimamente “calcolati”11. Bisognava
aspettare Viète, Fermat e specialmente Carte-
sio affinché almeno una branca dellamatema-
tica – l’algebra “simbolica” – acquisisse uno
statusparitetico,manon ancora autonomo, ri-
spetto alla geometria; e sarà solo a metà del-
l’Ottocento, con il “romantico” Galois, che l’al-
gebra “astratta”, radicalmente innovata nel
metodo, si renderà pienamente autonoma.
Non sorprende perciò che anche la rigoglio-
sa stagione degli algebristi italiani sia rima-
sta fortemente condizionata dal pensiero
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8 È appena il caso di ricordare che la carta – introdotta in Europa quasi contemporaneamente alla polvere da
sparo, anch’essa invenzione cinese – era in uso ben prima dell’inizio della stampa a caratteri mobili, anche
se fu questa l’innovazione che fece decollare quella della carta come industria di primaria importanza. Seb-
benemeno preziosa della pergamena, la carta rimaneva comunque unamerce costosa, riservata a pochi.

9 L’eclisse dello “strumento abaco” avvenne infatti sull’onda del razionalismo illuminista, sancito ope legis
dalla Rivoluzione e diffuso in Europa occidentale dalle dominazioni napoleoniche, effimere sul piano poli-
tico ma pregnanti su quello culturale. In aree geografiche lontane da quegli influssi – Europa dell’est, Cina,
Giappone – l’abaco a pallottoliere rimase invece vivo e vegeto – nelle forme decimali e biquinarie – e tale
permane ancora oggi, fintanto che le calcolatrici tascabili lo permetteranno.

10 Astronomi, geografi, agrimensori e navigatori facevano inoltre uso sistematico di tavole numeriche calco-
late una volta per tutte da qualche volonteroso, specialmente per le funzioni goniometriche. Nell’ambito
della nostra storia, le tavole numeriche sono considerate alla stregua di veri e propri strumenti di calcolo.
La loro diffusione ebbe più tardi un subitaneo incremento a seguito dell’invenzione dei logaritmi.

11 Ancora all’inizio dell’Ottocento, Augusin-Louis Cauchy – il rifondatore del calcolo infinitesimale – veniva
correntemente qualificato come “illustre geometra”.

FIGURA 8
Girolamo Cardano (1501-1576)



geometrico. Un esempio per tutti: la Ars Ma-
gna12 (del 1545) è passata alla storia perché
in essa Girolamo Cardano (Figura 8) espone
la soluzione dell’equazione di quarto grado,
una scoperta importantissima, anche se
non sua in quanto dovuta a Ludovico Ferra-
ri, come egli stesso onestamente riconosce.
Però, se andiamo a riscontrare il testo, co-
gliamo subito l’estrema circospezione – ec-
co la “sorpresa” – con cui l’autore presenta
un gioiello algebrico di tale portata. Fin dal
capitolo introduttivo, infatti, Cardano pren-
de le distanze e dichiara che:

«[…] la nostra esposizione dettagliata la conclu-
deremo con la cubica e delle altre [equazioni] fa-
remo solo, di passaggio, qualche menzione sia
pure di carattere generale. Dal momento che la
positio si riferisce alla linea, il quadratum alla
superficie e il cubum al corpo solido, sarebbe ve-
ramente insensato andare oltre. La natura non lo
permette» [14].

Dove “la natura” – il Padreterno, se preferite –
sta chiaramente per “lo spazio a tre dimensio-
ni” della geometria euclidea.
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