BUON COMPLEANNO

Mr. HOLLERITH

Centocinguant’anni fa nasceva Herman Hollerith, I'ideatore delle macchi-

Nne a schede perforate che, fino allavvento dei moderni computer, rimase-

ro gli unici strumenti per 'elaborazione automatica dei dati. Per quasi set-

tant’'anni tale tecnologia costitui il “cervello” delle aziende produttrici, degli

enti e dei servizi pubblici, delle biblioteche, delle banche e delle assicurazio-

Ni. Illoro uso si estese anche alla ricerca scientifica e alla criptoanalisi. Un ri-

levante sostegno all'inventore americano venne da un nostro connazio-

nale, il celebre statistico italiano Luigi Bodio.

1. HERMAN HOLLERITH

erman Hollerith (Figura 1) nacque a Buffa-

lo, nello stato di New York il 29 febbraio
1860, figlio di due immigranti tedeschi fuggiti
dalla loro patria a seguito della fallita Rivolu-
zione di Marzo del 1848. Il padre era insegnan-
te di greco e latino, ma mori presto, lasciando
Herman e la madre in condizioni tutt’altro che
agiate. L’aiuto dei parenti materni permise al
giovane Herman di continuare gli studi. L’istru-
zione primaria non fu facile per Hollerith che
soffriva di una lieve dislessia, e si dovette ricor-
rere ad insegnanti privati. Pill tardi pero fre-
quentd con profitto la Columbia School of Mi-
nes, una scuola di formazione secondaria per
ingegneri, diplomandosi con distinzione nel
1879. Subito dopo il diploma, un suo inse-
gnante lo aiutd a trovare impiego presso il
Census Bureau di Washington, I'organismo fe-
derale incaricato della raccolta ed elaborazio-
ne dei dati del censimento, con la carica di Ca-

* Hollerith usava festeggiare il suo genetliaco ogni
quattro anni[1].

po Agente Speciale. In questa veste collaboro
con il dottor John Shaw Billings all’elaborazio-
ne delle statistiche sanitarie del censimento
del 18801, 2, 3]. Ventidue anni pili vecchio di
Hollerith, Billings era un’importante figura nel
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FIGURA 1

Herman Hollerith
(1860 - 1929)
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mondo della sanita americana, fondatore della
National Library of Medicine ed esperto di or-
ganizzazione sanitaria, progetto fra l’altro 'O-
spedale John Hopkins di Baltimora, ancora og-
gi uno dei pit rinomati nosocomi del mondo
[4]. Linfluenza di Billings sul giovane Hollerith
fu, come vedremo, fondamentale.

All’epoca il Census Bureau non era ancora
un’istituzione stabile, ma si costituiva solo in
occasione delle decennali rilevazioni demo-
grafiche dell’Unione, per poi essere sciolto
una volta terminato il compito [1, 5]. Hollerith
si trovo presto senza impiego e, dopo un breve
periodo come istruttore al Massachusetts In-
stitute of Technology (MIT), lavoro per un anno
all’Ufficio Brevetti di Washington, esperienza
che gli sara molto utile per il successo delle
sue future invenzioni[1, 2].

Gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del
Novecento furono, negli Stati Uniti, un perio-
do di impressionante espansione tecnologica
ed industriale —il numero di brevetti deposita-
ti sali da 6700 nel 1860 a quasi 82.000 nel
1920[6]—e quindi un terreno ricco di opportu-
nita per un giovane dotato di inventiva e de-
terminato ad affermarsi. Hollerith cerco dap-
prima di approfittare delle opportunita offerte
da questo clima di ottimistico sviluppo, bre-
vettando un sistema elettro-pneumatico per
la frenatura dei treni. Purtroppo il suo concor-
rente era il colosso industriale Westinghouse
e Hollerith, nonostante la superiorita tecnica
dei suoi freni, perse la partita[1].

Nel frattempo si avvicinava la data del nuovo
censimento del 1890, e Hollerith tornd a con-
centrarsi sulle idee elaborate assieme a Bil-
lings, quelle cioé di creare un sistema mecca-
nico per il conteggio dei dati. Il bisogno era
pressante, la crescita della popolazione ren-
deva sempre piu difficile il computo; nel 1840
gli americani erano 17 milioni, ma nel 1880
erano gia triplicati. Anche il ventaglio di infor-
mazioni raccolte diventava sempre pid am-
pio (educazione scolastica, immigrazione, la-
voro, stato di salute ecc.) acuendo ulterior-
mente il problema. La crisi esplose col censi-
mento del 1880, la cui elaborazione durd pil
di sette anni, arrivando quasi a sovrapporsi

alla rilevazione successiva®[1, 5]. Era tempo
che la meccanizzazione, che tanto aveva con-
tribuito alla rivoluzione industriale, si esten-
desse anche alle attivita amministrative e
contabili.

2. PIDEA DI HOLLERITH

Per rispondere a questi bisogni Hollerith ideo
un sistema elettromeccanico per facilitare sia
il conteggio di ogni singolo dato raccolto dal-
la popolazione sia tutte le possibili combina-
zioni di questi. Il sistema si basava sulla tra-
scrizione delle informazioni sotto forma di fo-
ri praticati su schede di cartoncino, una per
ogni cittadino. Le schede potevano essere
poi elaborate tramite il passaggio della cor-
rente elettrica attraverso i fori e ’lazionamen-
to di un contatore elettromeccanico. Il mag-
giore vantaggio che ne derivava era che, una
volta perforata la scheda, la stessa poteva es-
sere oggetto di diverse elaborazioni, in modo
da produrre le pil svariate tabelle che incro-
ciavano le variabili. Per esempio, si potevano
contare quanti individui maschi bianchi era-
no in possesso di un titolo di studio, poi con
le stesse schede stabilire quanti di questi
avevano una certa eta ed erano nati all’este-
ro, e cosl via.

Non & mai semplice cercare di ricostruire le ori-
gini di un’idea innovativa; nel caso di Hollerith
possiamo provare a cercare indizi su cio che lui
stesso e i suoi collaboratori rammentarono
molti anni dopo. Nel 1925 il dott. Walter F. Wil-
cox del Census Bureau ricordava: “Durante il
conteggio del censimento del 1880 (...) Bil-
lings passo, assieme ad un visitatore [Holle-
rith], tra le centinaia di impiegati che trasferiva-
no i dati dalle schede ai tabulati (...) egli disse
al suo accompagnatore ‘Dovrebbe esserci un
sistema meccanico per fare questo lavoro,
qualcosa sul principio del telaio di Jacquard, in
cui i fori su un cartoncino determinano il dise-
gno del tessuto™ [5].

L’invenzione del francese Joseph Marie Jac-
quard, un telaio in cui i movimenti dei fili del-
la trama sono comandati da schede di carto-
ne perforate, risaliva al 1801 ed era ormai una

2 | risultati del censimento avevano notevoli ripercussioni sociali e politiche. L’Articolo 1 della Costituzione
americana infatti recita: | Rappresentanti e le imposte dirette saranno suddivisi fra i vari Stati (...) in base ai

rispettivi numeri (...) di liberi Cittadini.
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tecnologia consolidata3. Hollerith poteva es-
serne a conoscenza poiché suo cognato lavo-
rava nel settore tessile [1].

Nel 1919 Hollerith ricordava il suggerimento di
Billings, ma in modo diverso: “Una domenica
sera, alla tavola del Dott. Billings, questi mi
disse che avrebbe dovuto esserci una macchi-
na per svolgere il lavoro puramente meccanico
di tabulare la popolazione ed altre statistiche
(..) pensava di utilizzare schede di cartoncino
in cui la descrizione dell’individuo sarebbe sta-
ta registrata mediante incisioni lungo il bordo”
[1, 5]. In un’altra occasione perd Hollerith forni-
va una versione differente: durante un viaggio
in treno nell’Ovest, aveva osservato che “/I
controllore perforava nel biglietto una descri-
zione del viaggiatore, come capelli biondi, oc-
chi scuri, naso grande ecc.. Cosi, vedete, ebbi
idea di perforare in una scheda la ‘fotografia’
di ogni persona” [1, 5]. Questa usanza pud
sembrarci strana, ma nell’Ottocento il biglietto
era un vero e proprio contratto che veniva fir-
mato dal passeggero ed era assolutamente
personale, come si pu0 evincere dai regola-
menti ferroviari del’epoca®.

All’epoca il telaio di Jacquard e il punzone del
controllore non erano gli unici sistemi esisten-
ti che registravano le informazioni tramite fori
in un supporto; almeno altri due settori aveva-
no gia sfruttato questo sistema, quello della
telegrafia® e quello della musica meccanica.
Nel 1857 l'inglese Charles Wheatstone aveva
brevettato un trasmettitore telegrafico che fa-
ceva uso di una striscia di carta perforata®.
Ogni foro, passando tra due contatti elettrici,
permetteva la chiusura del circuito, inviando
automaticamente il codice lungo la linea [7].
L’invenzione di Wheatstone fu brevettata an-

che negli USA (US Patent 166.168, 1875). In
quei decenni almeno una decina di altri brevet-
ti simili furono depositati negli Stati Uniti, uno
dei quali a nome di Thomas A. Edison (US pa-
tent 200.994, 1876). Quanto alle pianole mec-
caniche, nel 1842 il francese Claude Seytre in-
vento un sistema di registrazione della musica
che faceva uso di un largo nastro di carta
perforato[9]e pit tardiifratelli Schmoele bre-
vettarono in America un piano meccanico co-
mandato da un nastro perforato che veniva let-
to tramite circuiti elettrici (US Patent 145.532,
1873), come nel telegrafo di Wheatstone. Non
bisogna infine dimenticare che nel 1837 Char-
les Babbage, nel progetto della sua Macchina
Analitica—un antesignano meccanico del com-
puter, mai costruito — proponeva di utilizzare
schede perforate per registrare i dati e i pro-
grammi di elaborazione.

Avendo lavorato all’Ufficio Brevetti nel 1884,
Hollerith era forse venuto a conoscenza delle
invenzioni di Wheatstone, di Edison o di Sch-
moele, anche se sembra avesse gia iniziato a
sviluppare le sue macchine nell’anno prece-
dente, quando lavorava come istruttore al MIT
[1, 2). Eimpossibile quindi stabilire quanto del-
l'idea originale sia dovuto a Hollerith e quanto
ad influenze di Billings o di altri. Gli indubitabi-
li meriti di Hollerith non devono pero essere
cercatiin questo o quel particolare tecnico del-
la meccanografia’, ma sono piuttosto da ascri-
vere al sistema coerente che cred, composto
da diversi elementi complementari e perfetta-
mente adatto allo scopo a cui era destinato,
’elaborazione statistica del censimento, ma
che poi si dimostrd trasferibile con successo
ad altri compiti contabili e gestionali.

Nel 1884 Hollerith deposito la sua domanda di

Prima di Jacquard tentarono lo stesso approccio i suoi connazionali Basile Bouchon (1725), Jean Falcon
(1728) e Jacques Vaucanson (1740).

Per esempio, su F. L. Meyer, Twentieth Century Manual of Railway Station Services, del 1902 (p. 190), si leg-
ge che sul biglietto si deve perforare una descrizione delle sembianze del passeggero e che questa deve
essere controllata accuratamente prima della perforazione per evitare errori o contestazioni.

La telegrafia aveva bisogno di un sistema per velocizzare la trasmissione di lunghi messaggi, soprattutto
nelle connessioni transoceaniche in cui l'occupazione della linea costava parecchio, ma anche per tra-
smettere automaticamente messaggi ripetitivi.

Sembra che anche Alexander Bain avesse gia brevettato un sistema simile nel 1846 [8].

La parola meccanografia, deriva probabilmente dal francese “mécanographie”, gia usata nell’Ottocento
con un significato diverso, pil vicino alla dattilografia che all’elaborazione dei dati. Solo dopo il 1947, i di-
zionari la definirono “impiego delle macchine calcolatrici, o contabili, e delle macchine selezionatrici per
classificare i documenti”.
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brevetto, seguita da molte altre negli anni suc-
cessivi. Tra il 1885 e il 1890 sperimento i suoi
primi prototipi in alcune rilevazioni di piccole
dimensioni, come le statistiche sanitarie di
Baltimora, del New Jersey e di New York, rica-
vando dall’esperienza molti spunti per i suc-
cessivi perfezionamenti delle sue macchine.
Arrivd il tempo di predisporre il censimento del
1890 e le macchine a schede perforate furono
messe alla prova in confronto con altri due si-
stemi pit semplici, puramente manuali[1, 2,
5]. Quello di Hollerith si dimostrd nettamente
pit veloce e affidabile dei concorrenti e 'inven-
tore si aggiudico la fornitura al Census Bureau
di quasi un centinaio di tabulatori elettrici. La
decisione si provo corretta, in soli sei mesi il
governo poteva comunicare al pubblico che la
popolazione degli Stati Uniti aveva raggiunto
la cifra di 66.622.250 abitanti. Secondo Holle-
rith, le sue macchine avevano permesso un ri-
sparmio di quasi 5 milioni di dollari[1, 5].

3. PIMPRESA DI HOLLERITH
CRESCE

Nei primi anni l'impresa di Hollerith fatico a de-
collare. Due furono i problemi di crescita: Il pri-
mo fu la decisione dell’inventore di non vende-
re le sue macchine, ma di noleggiarle. La se-
conda fu l'eccessiva attenzione all’applicazio-
ne nei censimenti; queste rilevazioni avveniva-
no in media ogni dieci anni e, una volta finito il
computo, le macchine venivano restituite, az-
zerando gli introiti del produttore. Hollerith
cerco allora altri sbocchi tentando nuove appli-
cazioni in altri settori, prima nelle ferrovie, poi
nelle assicurazioni, nelle banche, nell’indu-
stria e nella grande distribuzione. Nonostante
tutto il suo impegno creativo per adattare le
schede e le tabulatrici ai nuovi compiti, 'accet-
tazione da parte di questi nuovi mercati fu
pero lenta e irta di ostacoli. A peggiorare la si-
tuazione contribui la personalita stessa di Hol-
lerith: uomo di grande generosita e fedelta alla
famiglia e egli amici, era pero un accentratore,
incapace di delegare ad altri almeno una parte
dell’enorme lavoro necessario a sviluppare,

produrre e vendere i suoi prodotti. La stessa
idea di impiegare forza-vendite per tenere i
contatti con i clienti era assolutamente aliena
al suo pensiero®. Cosi si sobbarcava frequenti
viaggi transatlantici non solo per tenere i con-
tatti commerciali in America e in Europa, ma
perfino per installare le macchine e fornire as-
sistenza tecnica ai clienti. Fu solo grazie al so-
stegno della moglie e della suocera®, oltre alla
sua infaticabilita, che Hollerith riusci a supera-
re i momenti peggiori, quando riusciva a mala-
pena a nutrire la famiglia [1].

| due eventi che pili lo colpirono furono la per-
dita del ricco contratto per il censimento USA
del 1910 e la contemporanea nascita di poten-
ziali concorrenti (riquadro 1 a p. 55). A queste
difficolta Hollerith seppe reagire, assumendo
validi collaboratori e, soprattutto, unendosi ad
alcuni soci per trasformare quella che era
un’attivita quasi artigianale in una societa per
azioni. Nel 1896 nacque cosi la Tabulating Ma-
chines Company (TMC), e gli affari cominciaro-
no adecollare(1, 2, 3]. Il successo della TMC at-
trasse presto I'attenzione degli investitori, tra i
quali un certo Charles R. Flint, famoso per la
sua capacita di realizzare fusioni tra aziende.
Nel 1911 Flint propose agli amministratori della
TMC e ad Hollerith, detentore del 52% delle
azioni, la fusione con altre tre aziende che ope-
ravano nel mercato delle macchine per ufficio:
UInternational Time Recording Company e la
Bundy Manufacturing che costruivano orologi
marcatempo, e la Computing Scale Corpora-
tion, che produceva bilance automatiche e tri-
tacarne (sic). L’agglomerato prese il nome di
Computing-Tabulating-Recording Company
(C-T-R) [1, 2]. L’'operazione permise di riorga-
nizzare l'azienda dotandola delle necessarie
strutture amministrative, commerciali e pro-
duttive, oltre che di un centro di ricerca e svi-
luppo adeguato alle dimensioni economiche
raggiunte. Ma il vero impulso innovativo che
portera la ancor piccola C-T-R a trasformarsi in
una grande industria, che sara leader di mer-
cato con livelli di crescita mai visti, fu 'ingres-
S0 ai suoi vertici di un ventisettenne di grande
carisma e notevoli capacita imprenditoriali,

8 Lasua filosofia era quella di creare prodotti cosi perfetti che i clienti si sarebbero messi in coda pur di ot-

tenerli.

9 E grazie ai diari della suocera, Theodosia Talcott, che sappiamo qualcosa della vita privata di Hollerith.
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Thomas Watson Sr. Nel 1924 Watson ribattez-
zera la societa International Business Machi-
nes, IBM[1, 2, 3].

Herman Hollerith, ormai cinquantunenne al
tempo della fusione, e abbastanza ricco da
permettersi un’agiata e tranquilla vecchiaia,
non accetto di ritirarsi e rimase per alcuni anni
alla C-T-R con funzioni consultive. L’accordo
gli permise di conservare la funzione di guida
tecnico-scientifica, con libero accesso ai labo-
ratori di ricerca, ma non si tratto di un titolo
puramente onorifico, infatti nessun progetto
di sviluppo poteva proseguire senza il suo be-
nestare. | suoi rapporti con Watson non erano
facili— i due avevano idee spesso diametral-
mente opposte — ma restarono sempre cor-
diali e di reciproco rispetto. La salute dell’in-
ventore era ormai minata dai trascorsi periodi
di stress, di superlavoro, di viaggi continui e
faticosi e di incertezze economiche. Per una
vita pili sana e rilassata, acquisto per se e per
la famiglia una fattoria vicino a Georgetown,
nel verde che circonda la capitale federale. In-
capace divero riposo, presto vi costrui una se-
conda abitazione e inizio, con alterni risultati,
allevamenti di animali e coltivazioni di ortag-
gi, di cui faceva spesso dono ai suoi amici. Ot-
to anni dopo il suo definitivo ritiro dalla vita
professionale Herman Hollerith mori di attac-
co cardiaco all’eta di 69 anni[1]:

4. HOLLERITH IN ITALIA

Fin dagli inizi della sua attivita imprenditoriale,
Hollerith penso di estendere il mercato dei
suoi sistemi a schede perforate anche all’este-
ro, fra ’altro presentandoli alle Esposizioni
Universali di Parigi (1889) e di Berlino (1896).
Grazie a quest’opera di propaganda, le sue
macchine furono adottate pericensimenti del-
I'Impero Austro-Ungarico, del Canada e della
Norvegia, ma il maggior successo fu I'impiego
delle schede perforate nel primo censimento
dell’Impero Russo (1897), che contava quasi
126 milioni di abitanti.[1, 2].

Precoce fu anche l’incontro di Herman Holle-
rith con l’ltalia e di particolare importanza fu-
rono i contatti che ’lamericano ebbe con lo sta-

tistico italiano prof. Luigi Bodio. Bodio nacque
a Milano nel 1840. Dopo gli studi a Milano e a
Pisa, nel 1864 divenne professore di economia
a Livorno, poi a Milano, infine occupo la catte-
dra di statistica e geografia economica a Vene-
zia. Nel 1872, venne chiamato a dirigere IUffi-
cio di Statistica del Ministero dell’Agricoltura,
Industria e Commercio, ufficio che poi divenne
la Direzione Generale di Statistica. Fu tra i pro-
motori dell'lstituto Internazionale di Statistica,
di cui fu segretario generale fino al 1905 e poi
presidente dal 1909 fino al 1920, anno della
sua morte. Le capacita scientifiche ed organiz-
zative di Bodio godevano diriconoscimento in-
ternazionale e gli anni in cui fu a capo della Di-
rezione furono definiti il “periodo d’oro” della
statistica italiana. Non solo seppe riorganiz-
zarne la struttura e ridefinirne i compiti, ma riu-
sci a circondarsi di un gruppo di giovani valen-
ti, stimolandone la formazione e la crescita
professionale, portando la statistica del nostro
Paese tra le pitl avanzate del mondo [10].

Nel 1891 Bodio si trovava a Vienna in occasio-
ne della Il Sessione dell’Istituto Internaziona-
le di Statistica; all’Assemblea Generale del
convegno l'austriaco Henri Rauchberg pre-
sento la macchina di Hollerith e descrisse ['u-
so che se ne stava facendo per il censimento
della popolazione dell’Impero Austro-Ungari-
c0'°[11]. Lo statistico italiano capi immediata-
mente le potenzialita dell’invenzione e plaudi
ad Hollerith, suggerendogli altri possibili cam-
pi d’utilizzo. Cosi, infatti, preconizzava Bodio:
“Verra il tempo in cui le ferrovie, le grandi in-
dustrie, le case commerciali e tutti i settori
della vita industriale e commerciale useranno
le macchine di Hollerith per motivi non solo di
economia, ma di necessita” [1].

In Italia si era alle porte il IV censimento della
popolazione del 1891 e Bodio propose ’ac-
quisizione di alcune macchine di Hollerith per
’elaborazione statistica. Purtroppo non poté
ottenere i finanziamenti necessari; anzi, la
mancanza di fondi costrinse addirittura il go-
verno a cancellare la rilevazione e a rinviarla
al1901[10, 13].

In occasione di un suo viaggio negli Stati Uniti
per i festeggiamenti Colombiani di Chicago del

' Gli austriaci, per motivi di protezionismo, evitavano di riferirsi ad Hollerith, chiamando la sua invenzione
machine électrique. In effetti, le macchine usate nel 1890 erano state noleggiate dal concessionario au-

striaco Theodor Schiffler.
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FIGURA 2

Lettera di Herman Hollerith a Luigi Bodio. (Gentile
concessione della Biblioteca Braidense, Milano).

“22 dicembre 1893. Mio caro prof. Bodio, la prego di
accettare i miei migliori auguri per un felice e prospero
anno nuovo. Sinceramente vostro, Herman Hollerith”
(Traduzione dell’autore)

1893, Bodio fece visita a Hollerith. L’evento &
ricordato nei diari della suocera dell’inventore
americano, la signora Talcott: “Domenica Hol-
lerith ceno con tre italiani. Uno parlava poco
inglese, un altro poco tedesco, l'ultimo solo
italiano e francese.” Un quotidiano locale ne
diede notizia: “Le logore monarchie del vec-
chio mondo devono spesso ricorrere a questa
giovane e progressista repubblica [gli Stati
Uniti]. Anche nei dettagli dell’esecuzione dei
compiti governativi siamo pit avanti del resto
del mondo. Il caso pitl recente é la visita del
Professor Bodio e Boseo™ Bonelli** in questa
citta [Washington] con lo scopo di scoprire co-
me lo Zio Sam fa i suoi conti”. Come riconosce
il biografo di Hollerith, Geoffrey Austrian, I’af-

fermazione roboante del giornalista non era
giustificata: alcuni paesi europei erano decisa-
mente pil avanti degli Stati Uniti nel campo
della statistica[1].

Fu proprio in occasione di quella visita che Bo-
dio contrattd con l'inventore americano l'ac-
quisizione di due tabulatrici e delle necessarie
perforatrici, che furono sperimentate tra il 1894
eil1895 per le statistiche giudiziarie[1]. Questa
esperienza italiana fu spunto per la prima de-
scrizione delle macchine di Hollerith pubblica-
ta nel nostro paese [12]. L'incontro personale
con Bodio fu molto gratificante per Hollerith
che lo ricordo in due lettere inviate allo statisti-
co italiano. Le missive sono molto stringate, in
consonanza con il carattere di Hollerith, sem-
pre impegnato e frettoloso (Figure 2 e 3).
Hollerith ricambid la visita nel novembre 1894,
guando, durante uno dei suoi molti viaggi in
Europa, trascorse un breve periodo a Roma
per curare l’installazione e 'avvio delle due
macchine. | contatti con gli italiani non furono
facili; cosi, infatti, descrive i nostri connaziona-
li: “Questo é un Paese paurosamente lento.
Essi[gli italiani] vivono di quello che successe
migliaia di anni fa. Li ho visti tagliare legna sul-
la strada da Napoli a Pompei, e, quando sono
arrivato a Pompei, ho visto sulle pareti dipinti
che mostravano esattamente lo stesso meto-
do di tagliare il legname”. Persino i cavalli in
Italia gli sembravano lenti “come mucche.”
Non dobbiamo adombrarci per questi giudizi
negativi, anche la Francia era per Hollerith “un
manicomio a porte aperte”. Cio che lo distur-
bava era [’eccessiva formalita negli incontri
con gli europei; le convenzioni sociali e il ri-
spetto delle differenze di classe che, allora co-
me oggi, sembravano incomprensibili perdite
ditempo ad un americano. Durante la sua visi-
ta, Hollerith incontrd anche l’ing. Mengarini®3, i
Ministri della Guerra, Stanislao Mocenni, del
Commercio, Paolo Boselli, e il sottosegretario
di stato, Roberto Galli. Ormai saturo di ruderi
antichi—“non ho pit alcun interesse per le an-
tichitd romane e non mi interessa quando que-

* Augusto Bosco, un giovane della piccola aristocrazia piemontese che fece parte degli “ufficiali di statisti-
ca” reclutati da Bodio. Fu anche libero docente di statistica all’Universita di Roma[10].

2 Paolo Boselli redattore, con Cesare Correnti e Luigi Bodio, dello “Archivio di statistica”. Divenne Ministro
dell’agricoltura nel terzo governo Crispi e Presidente del Consiglio dei Ministri nel 1916-17.

3 Guglielmo Mengarini. Fu responsabile della realizzazione di un impianto idroelettrico in corrente alternata

tra Tivoli e Roma nel 1892, uno dei primi al mondo.
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sto vecchio muro o quella antica porta furono
fatti. Vorrei solo rivedere i tre radiosi visini[dei
miei figli] e quello della loro madre” - Hollerith
soffriva di nostalgia per la sua casa, la sua fa-
miglia e il suo laboratorio, unici ambienti in cui
si sentisse veramente a proprio agio [1].

Nello stesso anno Hollerith fu nominato mem-
bro della prestigiosa Royal Society of Statistics
britannica. La nomina fu certo facilitata dall’in-
tervento di Bodio che, nella sua lettera di rac-
comandazione, scrisse: “Sono convinto che il
futuro della statistica risieda nell’uso delle
macchine di Hollerith, perché queste permet-
tono l'uso di materiale statistico in un modo
molto piti completo che i metodi ordinari (...).
Le macchine permettono numerose combina-

zioni tra diversi elementi e non solo semplici

addizioni di elementi separati” concludendo
che “ll principio della macchina é cosi flessibi-
le che pud essere adattata alle applicazioni piti
svariate (...). La mia esperienza gid conferma
l'impressione che la macchina sia eccellente”
[1]. Anche il vantaggioso contratto per il censi-
mento russo deve qualcosa all’entusiasmo di
Bodio. Alla fine della V Sessione dell’Istituto
Internazionale di Statistica tenuta a Berna nel
1895, in cui fu nuovamente presentata ’espe-
rienza austriaca, Bodio e Hollerith si fermaro-
no nella citta svizzera due giorni in piti per di-
scutere delle applicazioni e dei vantaggi delle
tabulatrici a schede perforate assieme al dele-
gato russo Nicholas Trointsky [1].

Nonostante l'interesse di Bodio e la sua preco-
ce sperimentazione, proprio in Italia I’acco-
glienza del sistema di Hollerith fu piuttosto
fredda, anche a causa delle difficolta finanzia-
rie e del progressivo deterioramento della si-
tuazione della Direzione di Statistica - il perio-
do d’oro della statistica italiana di Bodio stava
per finire™ [10]. Come detto, il censimento del
1891, per il quale Bodio aveva proposto 'uso
di macchine, non fu effettuato e il successivo
del 1901 fu seguito con strumenti di tipo diver-
50, i classi-compteurs del francese Lucien Mar-
ch®>, macchine che non facevano uso di sche-
de perforate, limitando le possibilita di ottene-
re tante diverse tabulazioni incrociate [14].
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Lettera di Herman Hollerith a Luigi Bodio (Gentile concessione della Biblioteca
Braidense, Milano). “717 agosto 1894. Mio caro Prof Bodio: mi prendo la liberta
di inviarle, con questa lettera, una mia fotografia, sperando le possa ricordare
piacevolmente la sua visita in questa citta. Temo la mia casa in Washington
non abbia gli oggetti interessanti che impressionano il visitatore come quelli
superbi che un viaggiatore trova a Roma, ma spero ugualmente che questa
citta si sia dimostrata interessante per lei, non per cio che e, ma per cio che
promette di diventare. Spero di avere ancora una volta il piacere di salutarla.
Sinceramente suo, Herman Hollerith. — La sig.ra Hollerith é ancora in
villeggiatura sui monti del North Carolina. H.H.” (Traduzione dell’autore)

La meccanografia a schede perforate fece la
sua seconda apparizione in Italia nel 1914,
quando fu aperta la rappresentanza del princi-
pale concorrente di Hollerith, la Powers Tabula-
ting Machines (riquadro 2 a p. 56), col nome di
SIMCA (Societa Italiana Macchine Classificatri-
ci Addizionatrici), costituita con capitali
Powers e Pirelli. | primi due clienti della SIMCA
furono la stessa Pirelli e U'lstituto Nazionale
delle Assicurazioni (INA) [26]. Nel 1924 la SIM-
CAvendette 29 perforatrici e 2 selezionatrici al-
la Direzione di Statistica per I'elaborazione dei
dati censuari del 192115, 16]. Due anni pit tar-
di la Direzione fu sciolta e sostituita da un nuo-
vo ente, l'lstituto Nazionale di Statistica
(ISTAT), che rispondeva direttamente al capo

4 Bodio si dimise dalla Direzione di Statistica nel maggio 1898 [10].

> Una soluzione tecnica simile al tabulatore di March era stata gia proposta nel 1880 da Luigi Perozzo, inge-
gnere impiegato presso la Direzione di Statistica. La macchina di Perozzo fu forse usata sperimentalmente

per il censimento del 1881[11, 25].
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del governo e che venne dotato di maggiori ri-
sorse. | generosi fondi disponibili permisero di
incrementare il parco macchine che, nel 1936,
era ormai di 9o perforatrici e 25 selezionatrici
della SIMCA-Powers, Restavano ancora in
uso 141 classi-compteurs di March [17].
L'impresa fondata da Hollerith, ormai nota co-
me IBM, apri la sua prima rappresentanza nel
1927, la SIMC (Societa Internazionale Macchi-
ne Commerciali) con sede a Milano. Salvo spo-
radiche applicazioni precedenti, le prime in-
stallazioni di sistemi Hollerith furono imple-
mentate alle Ferrovie dello Stato nel 1928 e al-
la assicuratrice RAS tre anni pidi tardi. Nel 1934
la SIMC cambiera nome in Hollerith Italiana
S.A., poi nel 1939 in Watson Italiana S. A. Na-
zionale Macchine Aziendali. Gli aggettivi “na-
zionale” e “italiana” servivano probabilmente
a far accettare all’autarchico governo Mussoli-
ni le forniture di un operatore straniero.

Fino al 1940 perd le imprese private e gli enti
pubblici italiani che facevano uso della mec-
canografia a schede erano ancora pochi, non
pit di una sessantina; la vera esplosione della
meccanografia avverra dopo la Il Guerra Mon-
diale, grazie al grande sviluppo industriale e
commerciale che conosciamo col nome di
“boom economico”. Nel 1949 entrera nel no-
stro Paese anche il terzo produttore di mecca-
nografia, la francese Bull, grazie ad un accor-
do con Olivetti[18]".

Nonostante la tardiva adozione, un uso vera-
mente originale della meccanografia fu fatto
proprio nel nostro Paese grazie al gesuita Pa-
dre Roberto Busa. Lavorando alla sua tesi di
laurea su Tommaso d’Aquino, il linguista si
convinse che sarebbe stato possibile studiare
il lessico degli scritti di Tommaso facendo uso
di macchine a schede perforate. Ottenuto
laiuto dal presidente di IBM, Thomas Watson
Sr., nel 1949 Padre Busa inizio il suo progetto
trasferendo i testi dell’Aquinate su schede
perforate, che poi sottopose ad analisi auto-
matica delle ricorrenze [19]. Il progetto durera
ben trent’anni risultando nel prezioso Index
Thomisticus, oggi consultabile sul web.

6 Alcune tabulatrici IBM erano presenti anche all’l-
STAT nel 1931[31].

7 Qualche installazione di macchine Bull era gia
presente in Italia prima della guerra, una proprio
alla Olivetti.
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Riguadroe 1 - | concorrenti di Follerith

Il primo concorrente di Hollerith fu proprio il suo primo cliente, il Census Bureau degli Stati Uniti. In previsione del censimento del
1910, I'Ufficio divenne un’istituzione stabile al cui vertice fu posto il direttore Simon North. Questi reputd eccessivi i costi sostenuti
per il noleggio delle macchine di Hollerith nei censimenti del 1890 e 1900 e progetto di slegarsi dal monopolio istituendo un labora-
torio interno che avrebbe dovuto sviluppare le proprie macchine. A colmare la misura, North riusci a sottrarre a Hollerith alcuni bril-
lanti collaboratori. La situazione, oltre ad irritare non poco l'inventore, divenne un problema politico: in un Paese liberale come gli
USA era impensabile che il governo facesse concorrenza agli imprenditori privati. North fu costretto a dimettersi, il suo laboratorio
non riusci a produrre macchine affidabili e il censimento del 1910 fu effettuato in parte con le macchine Hollerith del1900(1, 2, 3].

Il tentativo di North ebbe perd un’importante conseguenza. Tra i tecnici assunti dal Census Bureau vi era un immigrante russo di nome
James Powers. Powers era un abile ingegnere e cerco di superare alcuni dei maggiori difetti delle macchine di Hollerith inventando, tra
l’altro, una tabulatrice scrivente. Le macchine di Powers non facevano uso dell’elettricita per la lettura dei fori, ma erano puramente
meccaniche’. Nel 1911 Powers lascio il Census Bureau e apri una sua impresa, la Powers Accounting Machines Co., in diretta concor-
renza con la TMC di Hollerith. Presto espanse la sua attivita anche in Inghilterra, in Francia (col nome di Powers-SAMAS) e in Germania.
Nel 1920 la Powers Accounting Machines fu assorbita dalla ben pit grande Remington-Rand, produttrice di calcolatrici e macchine da
scrivere. Pur disponendo di prodotti piti avanzati dei contemporanei della TMC ed ottenendo successi in alcuni settori e aree geogra-
fiche, la Remington-Rand rimase sempre in seconda posizione nel mercato della meccanografia a schede [1, 2, 3]°.

Vi furono anche altri pit limitati tentativi, come quello dell’americano John K. Gore che nel 1894 brevettd e costrui perforatrici e tabula-
tori per la sua azienda, la Prudential Insurance Co., dove vennero usati fino agli anni ’30. Sempre negli Stati Uniti, nel 1911, J. Roydon
Peirce brevetto alcune interessanti macchine a schede perforate note come Royden System of Perforated Cards, usate dalla Metropo-
litan Life Insurance, ma poi vendette i brevetti alla C-T-R [1, 3]. Nel 1889 anche Alexander Graham Bell progettd una selezionatrice a
schede perforate [20].

Anche in Europa ci fu chi penso di approfittare del potenziale mercato, e questo avvenne nella piccola e periferica Norvegia, dove
’ingegnere Fredrik Rosing Bull progettd macchine contabili a schede che brevettd nel 1919 e che introdusse nella societa per cui la-
vorava, 'assicuratrice Storebrand. Nel 1923 fini il suo primo prototipo di tabulatrice, migliore e pili economica di quelle dei due con-
correnti IBM e Remington-Rand. La prematura morte di Bull, nel 1925, lascio 'impresa in condizioni difficili e nel 1928 la produzione
passo alla societa svizzera Egli, industria di calcolatrici. Nuovi investitori furono poi trovati in Francia dove, nel 1931, fu fondata la

* Pil tardi le macchine di Powers adottarono motori elettrici per la movimentazione delle schede, ma il meccanismo di lettura delle perforazioni ri-
mase meccanico.

2 Nel1930 la IBM aveva lo 88% del mercato della meccanografia, contro il 12% della Remington Rand.

segue
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Egli-Bull che divenne la Compagnie des Machines Bull. La nuova azienda, che per effetto di acquisizioni e fusioni cambio spesso no-
me3 mantenne un buon posizionamento nel mercato europeo raggiungendo a volte il secondo posto [3, 20]%.

Oltre a Bull, vi furono in Europa altri tentativi di imitare i successi di IBM e Remington-Rand, soprattutto in Germania per effetto della
politica protezionistica del IV Reich. Nel 1934 la tedesca Siemens & Halske depositd alcuni brevetti di macchine a schede perforate, ma
poi si accordo con la Remigton per la loro commercializzazione, dedicandosi solo alla produzione. Negli stessi anni l'ingegnere Gustav
Tauschek della Rheinmetall sviluppd alcune tabulatrici a schede da interfacciare alle calcolatrici della sua azienda. L'attivita fu poi ven-
duta alla IBM e Tauschek passo alla compagnia americana, per la quale ottenne ben 169 brevetti[20].

Nel secondo dopoguerra IBM, Remington-Rand e Bull - con le loro consociate e licenziatarie nel mondo - erano rimasti gli unici produt-
tori, in un mercato che nel 1951, al suo apice, raggiunse un fatturato di 440 milioni di dollari. Pud sembrare curioso che, diversamente dal
mercato delle calcolatrici, delle macchine da scrivere e, piti tardi, dei computer, quello della meccanografia sia rimasto sempre nelle ma-
ni di un piccolissimo gruppo di operatori. La spiegazione & perd semplice: solo le grandi aziende e le amministrazioni statali che tratta-
vano grandi quantita di dati potevano permettersi i rilevanti costi, quindi il numero di potenziali clienti rimaneva limitato [1, 2, 3, 20].

3 Bull General Electric, Honeywell Bull, Cll Honeywell Bull, e Bull HN.
4 Nel 1949 la Bull concluse un accordo con l'italiana Olivetti, per commercializzare macchine a schede perforate col nome Olivetti-Bull.

Rigquadro 2 - Gli element] del sistema e la lofo

avoluzione

Inizialmente, linvenzione di Hollerith si basava su pochi componenti. L’elemento centrale del sistema era la scheda perforata, un car-
toncino di dimensioni ridotte, suddiviso in un certo numero di zone che potevano essere forate mediante una perforatrice a mano (Fi-
gura A). La macchina che eseguiva il conteggio delle schede, la tabulatrice (Figura B), era la parte pili complessa del sistema; una te-
sta di lettura con numerosi aghi veniva abbassata sulla scheda; in presenza di un foro l’ago corrispondente chiudeva il circuito elettri-
co che azionava un contatore. Alla tabulatrice poteva essere col-
legata una selezionatrice o ordinatrice che, in base alle perfora-
zioni, apriva un cassettino tra molti in cui riporre la scheda appe-
na letta. In questo modo le schede lette venivano separate in
gruppi, che poi potevano subire ulteriori elaborazioni. La tabula-
trice poteva anche eseguire, oltre al semplice conteggio, anche la
congiunzione logica (@ AND b AND c); grazie ad appositi circuiti a
relé era possibile contare o selezionare in un solo passaggio le
schede che appartenevano, per esempio, a cittadine di sesso
femminile, nubili e di origine cinese.

Col crescere delle applicazioni in settori diversi dai censimenti,
fu necessario non solo rendere sempre pit veloci ed efficienti
questi primi componenti, ma anche creare attorno alla scheda
perforata una popolazione di nuove macchine, ognuna atta ad
eseguire una determinata operazione. Il successo delle macchi-
ne a schede nelle applicazioni contabili richiedeva almeno due
importanti migliorie:

1. tabulatrici che stampassero i risultati intermedi e finali, evitando
di dover annotare manualmente le letture dei singoli contatori;

2. la sostituzione dei contatori con addizionatrici capaci di ope-
rare aritmeticamente su quantita numeriche rappresentate sul-
la scheda con opportuni codici di perforazione.

Questo perfezionamento fu introdotto da Hollerith gia nel 1896,
mentre la stampa dovra attendere il 1914 ed & dovuta a Powers.
Nei decenni successivi furono inventate le macchine per il control-
lo dei dati (verificatrici), altre che riunivano due gruppi di schede in
uno solo e in un certo ordine (inseritrici), le traduttrici che traduce-
vano il codice perforato della scheda e lo stampavano in chiaro
sulla scheda stessa. Vi erano macchine che creavano copie delle
schede perforate, le riproduttrici. Le nuove perforatrici e selezio-
natrici alimentavano automaticamente le schede, raggiungendo
velocita di elaborazione impensabili con i primi modelli della fine B - Tabulatrice e selezionatrice di Hollerith (1890) [12]

segue
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dell’Ottocento, che erano alimentati manualmente una scheda alla volta. Anche le elaborazioni eseguibili sui dati numerici arrivarono a
comprendere non solo le quattro operazioni aritmetiche, ma perfino brevi sequenze programmabili di calcoli. Nel contempo anche le
schede perforate subirono una lunga evoluzione; dalle 12 righe per 24 colonne del 1890 si arrivd prima a 45 colonne, poi la IBM stan-
dardizzo le schede a 8o colonne (Figura C) con fori rettangolari, mentre la Powers giunse a 9o colonne, su due sezioni di 45, mantenen-
doiforitondi[s, 2, 20, 21].

Capaci di trattare velocemente enormi quantita di dati e ormai do-
tate di una seppur limitata capacita di programmazione, le mac-
chine di Hollerith attrassero I'attenzione del mondo scientifico, par-
ticolarmente quello dell’astronomia e quello della fisica, impegnati
nella soluzione di problemi che richiedevano grandi quantita di cal-
coli numerici. Nel 1928 Leslie Comrie, che lavorava al Nautical Al-
manac Office di Greenwich (UK), usd macchine a schede perfora-
te per il calcolo del moto lunare, producendo tavole astronomiche
per il periodo 1935-2000. Negli USA, all’'Universita di Columbia, l’a-
stronomo Wallace Eckert pubblicd il libro Punched Card Methods
in Scientific Computation, in cui trattava della soluzione di calcoli
astronomici usando la meccanografia di IBM. Lo stesso presi-
dente Watson fu talmente interessato alle applicazioni scientifi-
che, che finanzio listituzione dello Astronomical Computing Bu-
reau. Un’altra esperienza fu quella fatta a Los Alamos nell’ambi-
to del Progetto Manhattan con i calcoli necessari per le prime bom-
be nucleari[2, 3]. La meccanografia entro in guerra anche su un al-
tro fronte: la guerra dei codici segreti. Gia dal 1932 la Marina degli
Stati Uniti sperimento 'uso di perforatrici e tabulatrici IBM per la
decodifica dei messaggi giapponesi; 'esperimento fu affidato al
capitano Thomas Dryer, criptoanalista della marina, e continud per
tutta la durata della seconda guerra [24].
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G - Schede perforate di Hollerith. A - Statistiche sanitarie di Baltimora 1886
(82,6 x 219,1 mm); veniva perforata solo lungo i bordi con una comune
pinza obliteratrice per biglietti ferroviari [22]. B - Censimento USA 1890
(82,6 x 168,3 mm); non era sovrastampata come nella figura; si usava la
perforatrice a pantografo di figura A [23]. C - La definitiva scheda IBM a
80 colonne alfanumeriche del 1920 (82,6 x 187,3 mm)

Le fotografie dell’epoca che ritraggono i centri meccanografici mo-
strano grandi locali dove numerose perforatrici sono allineate su
lunghi tavoli; tabulatrici, selezionatrici e altre macchine, in nume-
ro minore, sono vicino alle pareti; vi sivede sempre un discreto nu-
mero di operatori, nella maggioranza donne. Ogni elemento del
centro meccanografico era un’isola indipendente e la comunica-
zione tra di essi era garantita da esseri umani che trasferivano
pacchi di schede da una macchina all’altra. La “memoria di mas-
sa” del centro era costituita da grandi scaffalature a cassetti zeppe
di schede perforate, il cui numero si contava spesso in milioni. Se
paragonato ad un moderno computer, il centro meccanografico
era caratterizzato quindi da un certo grado di parallelismo; mentre
le perforatrici registravano i dati in ingresso, le selezionatrici rag-

gruppavano altre schede, su altre ancora le tabulatrici eseguivano
calcoli e ne stampavano i risultati. Il parallelismo compensava in parte il difetto intrinseco del centro, la sua lentezza di elaborazione, do-
vuta sia alla tecnologia elettromeccanica che ne era alla base, sia alla necessita di trasferire e archiviare le schede manualmente [27].
Negli anni ‘5o, comparvero sul mercato i primi elaboratori elettronici di uso generale. | neonati computer permettevano velocita di ela-
borazione impensabili con la meccanografia — oltre che una molto maggiore flessibilita d’uso (programmabilita) - per adeguarsi alla
quale l'archiviazione dei dati fu presto affidata ai pitl rapidi nastri magnetici. Le schede perforate sopravvissero perd per pitl di vent’an-
ni; lettrici e perforatrici di schede erano, infatti, collegabili ai calcolatori elettronici come unita di ingresso e di uscita. Cid permetteva
agli utenti non solo di continuare ad utilizzare gli archivi preesistenti, ma anche di mantenere metodi e organizzazione consolidati. La
vendita delle schede costituiva fino al 30-40% degli introiti di IBM e Remington-Rand [3] e sarebbe stato economicamente avventato
disincentivarne l'uso. Le ultime macchine a schede perforate furono prodotte dalla IBM nei primi anni ‘8o, quasi un secolo dopo i primi
esperimenti di Hollerith. A questo punto le schede perforate entrarono definitivamente nel cimitero dei supporti obsoleti.
La parola meccanografia e i suoi derivati sopravvissero pill a lungo del mondo che stavano ad indicare, soprattutto negli uffici pub-
blici dove centro meccanografico, operatore meccanografico e codice meccanogradfico si trovano ancora oggi, quando ormai di mec-
canico non vi & quasi pit nulla.
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